“丽文，你走前面，我保护你。幸好——周医生距离我们家很近，看病方便。如果远了，就要摸黑走夜路。”妈妈轻声说。
“妈妈胆子大，也怕走夜路？”
“是啊！晚上看不清楚，就会感到害怕。山里的野兽喜欢晚上出来找吃的，如果遇到虎呀，狼呀，就不得了了。就算是没有野兽出没，万一树林里，突然蹿出个带刀的坏蛋，那可怎么办？”
“是啊！……我们快到家了。”
姐姐端上来一碗清炒抱儿菜，轻轻地放在八仙桌上。
二哥拿起竹筷，一边敲打着碗，一边喊道：
“吃饭吃饭！”
“妈妈，我的喉咙痛，不想吃饭。咦，不是说打针好得快吗？”
妈妈语重心长地回答：
“俗话说，‘病来如山倒，病去如抽丝。’吃饭能够增加抵抗力，慢慢的，病就好了。”
“唉呀——抱儿菜……苦苦的……不怎么好吃。”我抱怨道。
“有啥吃啥，快吃饭哦！”妈妈说着，坐下来，端起碗筷，“这一次，丽文洗澡，感冒发烧。医生说是化脓性扁桃体炎，必须打几针青霉素。大家都要吸取教训……”
姐姐顿了顿，说：
“知道了。——爸爸又写信回来！他在信中说，最近要回家。”
妈妈立即追问：
“他还说什么？”
姐姐一边吃饭，一边回答：
“没有说什么。等一会儿，我吃了饭，再把信念给大家听听。”
墙缝里的冷风呼呼呼地吹来，煤油灯的火焰忽闪忽闪的，灯花不时“啪，啪——”作响。 姐姐放下碗筷，抹抹嘴，拿起信签纸，认真地念道：
“我刚读完来信，得知家人一切安好，很高兴！我第一次走出四川，第一次长时间离开亲人，对你们的思念，一天，又一天……记不清有多少个寂静的夜晚，我躺在床上，翻来覆去、辗转难眠——要么坐起来看书，要么静静地思考。一边是事业，一边是家人。上有老，下有小，平有妻。身为男子汉，就应该顶天立地！而我却远在他乡，没有尽到自己的责任，心里很不是滋味……既然是一家人，就应该有福同享，有难同当。老人一天天变老，孩子一天天长大，时间一去不复返。……孝敬老人不能等，孩子们的成长事关重大。父母的陪伴缺一不可——父亲有父亲的教育方法，母亲有母亲的教育方法。
外出做工也许会多挣些钞票，使家里的生活得到一点改善。然而，这样下去，势必会忽视对家人的照顾。如果孩子生理或者心理出了问题，想要纠正，就很困难，只怕到时候追悔莫及……我时常都在思考这些，越想越怕，越怕越想。白天想的是你们，夜里梦的还是你们。我觉得，无论如何都应该离开云南，回到你们的身边。此时此刻，我是归心似箭……
尽管五叔总是夸我悟性好，把我当亲生孩子看待，希望我将来继承他的事业，可还是留不住我的心。——如果对家庭不管不顾，一心扑在事业上，即使能够挣到大把大把的钱，那又能够怎样呢？亲情与金钱，孰重孰轻？虽然家里的日子过得又苦又累，但我们也能苦中作乐，看到希望的曙光……
再过几天，我就要回家了。你们收到这封信以后，请不要回信！到那时，我已经在回家的路上了。陈兴隆亲笔。”
我和二哥高兴得又蹦又跳：
“哦，爸爸要回来了！”
“哦，爸爸要回来了！”
妈妈意味深长地说：
“是啊！说来说去，还是家人最重要。——我的爷爷挣了大把大把的金银财宝，结果呢？辛辛苦苦赚来的钱，最终还是白白地送给了别人。……自己要强大，子女更要强大！为了孩子的将来，做父母的再苦再累都愿意！”
二哥大声打着呵欠，催促道：
“啊——时候不早了，准备休息吧！”
妈妈揉揉疲劳的眼睛，说：
“你们快去睡觉，明天还要上学呢！我再做一会儿针线活。”
妈妈低着头，在橘色的灯光下，一针一针地缝啊，缝……
二哥和姐姐上学去了，我因为生病，留在家里。早饭后，妈妈站在灶台后面洗碗。锅碗瓢盆互相碰撞，发出一阵阵“叮叮当当”的响声。她把洗碗水统统舀进大铁锅里，倒入剁碎的红苕和菜梗，抬头看着我，吩咐道：
“丽文，要煮猪食了，快把大锅底下的柴火点燃！”
“哦，马上。”
到了冬天，我很喜欢坐在灶下烧柴，尤其是煮猪食——可以烤火取暖，可以烧东西来吃，还可以装火笼。木柴燃烧的时间长，既轻松，又能收获特别多的炭火。
锅底的木柴燃烧得很旺，不时发出“哔哔啵啵”的响声，熊熊火光照在身上，温暖又舒适。眼看一大锅猪食就要煮熟了，灶膛里的炭火红红的，越积越多，我在想：一会儿又可以烧几个红苕了，烧红苕又香又甜，味道巴适得很……外面的天气好冷哟！待到不烧火的时候，一定会挨冻。面对严寒，我确实没有多余的衣裳可以添加，怎么办？哦！对了——去年，爸爸不是为我们编制了几个竹火笼（烘篮）吗？
“妈妈，火笼放哪儿去了？”
“灶房后面的角落里，蜂箱下面。你要记住——东西用过之后就要收放好，等到需要的时候，拿来就用，方便又省事。快去拿火笼来！我给你装炭火。”
“太好啦！我马上去拿火笼。”
我拿起手电筒，往蜂箱下面一照，就发现好几个竹火笼——都是爸爸亲手编的，看上去貌似一个个小花篮。竹火笼上面，有一个拱形的把手。“花篮”中，笼罩着一个粗糙的土色瓦盆，这便是我们家的取暖器——竹火笼。到了冬天，每家每户都会拿出御寒取暖用的竹火笼，直到春暖花开的时候，再把竹火笼收起来。我拿火笼的时候，妈妈坐在灶下的那条长板凳上。
“多好的木炭火！装在火笼里，可以管用半天。”妈妈接过我手中的火笼，拿起火钳，伸进灶膛里，“装火笼有讲究的，看着——首先要在瓦盆底部铺上一层暗火垫底，然后往里面夹火，最后再夹草木灰把火遮盖起来。这样装起来的火笼经久耐用，里面的炭火保温时间会更长。”
“知道了。妈妈，我想烧几块红苕来吃，行行不？”
“灶膛里的火已剩下不多了，快去拿吧！注意，要挑那种长得长一点的红苕——圆圆的红苕太厚了，只怕一时间烧不熟。”
“妈妈，我挑了三块不大不小的白皮红苕。你看，可以吗？”
“可以。过来！我教你——怎样烧熟的红苕最好吃。如果拿红苕直接挨着明火，就会烧煳、不好吃。看好了，先把火加上草木灰，搅和均匀，再把红苕埋进火堆里。到时候，拿火钳夹出来。你可别忘了——时间一长，红苕就会烧得焦煳！”
“哦，原来烧红苕还有这么多讲究？！”
“是啊！要想吃到香甜可口的烧红苕，就得开动脑筋想办法：一方面要注意挑选红苕，另一方面要注意选择柴火，任何哪方面都不能出问题。”说罢，妈妈站起身。
我坐在灶下的长板凳上，脱下布鞋，把双脚放在火笼上烘烤着。瞬间，一股股暖流传遍全身……
妈妈伸手摸着我的额头，平静地说：
“你没有发烧了，喉咙还疼吗？”
我咽了几口唾沫，感觉好多了，望着妈妈回答：
“不疼了。”
“嗯，周医生的药很管用哦！我想着你在发烧，一夜都没有睡好——随时要查看你的病情，生怕你像秀芝小时候那样……你现在的精神好些了，烧也退了，我总算松了口气。”
“妈妈，我怎么不知道？”
“你睡得那么沉，要是被人家抱走了，恐怕你都不会醒。”
“嘻嘻……”
妈妈走到灶台后面，舀起几瓢热气腾腾的猪食，倒进桶里，加入半瓷盆冷水，喂猪去了。过了一会儿，妈妈拿来一把专门喂鸡用的葫芦瓢，舀起一瓢猪食，加入两把米糠，拣起一根黄荆棍，搅拌和匀，放在地上，抬头望着院坝，拖长声音大声呼唤：
“咕——咕咕咕咕咕……”
“咯咯，咯哒——”门外的鸡一听见主人的呼唤，就唱着歌飞也似的跑回来，争先恐后地啄食又甜又软的甘薯拌米糠。
妈妈蹲在廊下，用香皂洗净双手，拿起那把淡蓝色的塑料梳子，不慌不忙地梳辫子。接着，她又换上了赶集时才穿的那身天蓝色的衣裳，藏青色的长裤。
“妈妈要去哪儿？”
“我要去水牛公社买东西。”
我一阵心花怒放，心想：咦——水牛公社！那里不是有很多好吃的吗？糖果、花生、饼干……如果跟着妈妈走一趟，缠着她给我买上一点儿零食，那该有多好啊！
“妈妈，我想跟你去买东西。”
“你要吃药，要打针，病还没有好呢！外面冷得很，听话——乖乖的待在家，跟奶奶在一起，等着我回来。”
我皱紧眉头，扭扭身子，摇晃着脑袋：
“不嘛！我要去，就要去！”
“丽文，你听——外面的风好大哦！小娃娃抵抗力弱，会吹感冒的。家里有火笼，有烧红苕，你还可以烧几颗豆豆来吃。——筲箕里有黄豆，坛子里有豌豆……”
“妈妈，买几颗糖糖回来，行不行？”
妈妈扳着手指算了算，若有所思地回答：
“要买肥料，要买灯泡，要买卫生纸……恐怕钱不够。”
“啊——求你了！妈妈，那就买一颗糖糖，行不行？”我仰望着妈妈，拉了拉她的衣角，带着哭腔央求道。
“到时候看情况，如果能够剩下一点钱，我就给你买。”
“妈妈，早点回来！”
“好的，我买好了东西就往回走。丽文，你要记住——火笼千万不能靠近柴草堆，以免失火！要是房子着火了，麦草和稻草燃烧起来非常迅猛。到时候，只怕连个遮风避雨的地方都没有。我得去跟你的奶奶打个招呼，让她照管你。”
