小阿姨望着她们俩，笑容满面地招呼道：
“小姑、八妹，快请屋里坐！”
“哎——来了。”母女俩一边愉快地答应着，一边向我们走来。
八阿姨生性腼腆，不爱说话，也不爱笑。她总是梳着两根麻花辫子，喜欢待在小姑婆怀里撒娇。小姑婆约莫五十来岁，中等个子，长脸，一双浑浊的眼睛深深地陷进眼窝里。她是外公唯一的亲妹妹，家住相邻的银河村。她有事没事总爱往这里跑，每次来都是两手空空。回去的时候，我的外婆总会想方设法送给小姑婆一些礼物：或者是一个大南瓜，或者是几棵白菜，或者是两三个柚子……
据说，小姑婆生育了七个儿子和一个女儿，存活下来的有四个。小姑婆的丈夫，多年前就不在人世了。她的三个儿子已经各立门户。小姑婆没有改嫁，跟她最疼爱的幺女儿相依为命。
小阿姨拍拍我的肩膀，小声地说：
“丽文，快跟她们打个招呼吧！”
我望着迎面走来的客人，怯生生地喊道：
“小姑婆、八阿姨，到屋里坐吧！”
小姑婆涨红了脸，摊开一双满是污迹的手，不好意思地笑着说：
“丽文，我们没有带东西，没有糖果给你吃哦！”
我暂时把吃零食的事情忘得一干二净，可是经她这么提起，反倒更想吃糖果了。我一转身，赶紧躲在小阿姨背后，慢吞吞地说着言不由衷的话：
“我……不爱吃……糖果。”
客人走进屋，小阿姨又是搬凳子，又是倒水。
小姑婆一坐下，就急忙问道：
“小蓉，我的大哥大嫂到哪儿去了？”
“他们在屋后打柴，等一会儿就回来。”
“幺女儿，你去跟小蓉、丽文她们一起耍，我去屋后看看……”小姑婆说着，站起来。
八阿姨赶忙拽着小姑婆的衣角，扭扭身子，皱起眉头，嗲声嗲气地答应：
“嗯——不嘛！妈——你走哪儿，我就跟到哪儿。”
小姑婆低头看着她的幺女儿。
“你不去耍就算了。那我们一同去找你的舅舅他们吧！”
于是，小阿姨领着两位客人到屋后去了。我一个人站在院子里，出神地望着远方。
我去过一次小姑婆家——
那是一个阴雨绵绵的午后，小阿姨带我去小姑婆家做客。小姑婆的家十分简陋：一座低矮而破旧的土墙草屋，位于一条凹凸不平的乡村公路的转角处。那座小小的院子，不仅烂泥淤积、恶臭，还横七竖八地堆放着两座小山似的杂草和枯树枝。走廊上，满地都是臭气熏人的鸡屎和猪粪。屋子里冷冷清清、黑灯瞎火，睁着眼，却什么也看不见……
印象中，最深刻的是：她家门前的桔子树上，挂满了像红灯笼一样的诱人的桔子，让人馋得直流口水……然而，小姑婆盯着我，似乎一点也看不懂小孩子的心思——任我望着火红的桔子发呆。她家既没有好吃的，又没有好玩的。我在那里，感到烦躁不安，无聊透顶，只好频频催促小阿姨说，“快走吧！我们回家去，回家去！”小阿姨回答我，“快了，再等一会儿。”好不容易熬过了半天！结果是——高兴而去，失望而归。
从那以后，我再也没去过小姑婆家。
我朝屋后大声喊道：
“小阿姨——我回去了。”
“哎——要不要我送你回家？”小阿姨提高嗓门问。
“不用了，反正没多远，我自己回去。”
“那好。你慢慢走，有空再来！”
“小阿姨，再见！”
“再见！”
狗狗蹲在它的窝里，正呼呼睡大觉。
我伸手将它弄醒，轻声说：
“狗狗，陪我走一程，好不好？你到我家去，有好吃的奖励你哦！”
狗狗一骨碌爬起来，摇摇尾巴，乐颠颠地跟在我身后。到了家，我把锅里的饭菜拿给狗狗吃，表示感谢它一路相伴。狗狗吃完东西，舔舔嘴，转身跑回去了。我站在杏树下，久久地目送着忠实的狗朋友。
我看见它走远了，有太多的不舍，向它大声呼唤：
“狗狗，麻狗儿——”
它立即停住脚步，站在田埂上，回头望着我，犹豫了一下，就转身回去了。它似乎在说：朋友，金窝银窝，不如自己的狗窝。
北风呼呼地刮着，野草枯萎了，黄叶落了一地。枝繁叶茂的女贞树和欢快的鸟儿们，给萧索的冬天增添了不少情趣：一串串黑葡萄似的女贞子缀满枝头——这可是鸟儿们整整一个冬天的储备粮。成群的鸟儿围绕着女贞树，欢快地叫着，跳着，啄食豆大的女贞子。
油菜绿了，麦苗儿青了。小蜗牛附着在莴苣叶上，慢慢地蠕动。鸡们在菜园地周边走走停停，不时啄几嘴靠近路边的菜叶子。我家那群活泼可爱的小猪崽，慢悠悠地行走在房前的田间小路上。
妈妈正在菜园里浇水。地里的棒菜、胡萝卜、白萝卜、厚皮菜都长得十分茂盛。篱笆下面，整齐地堆码着一大摞晒得焦干的辣椒秆子、茄子秆子、番茄秆子、苦瓜藤……
我独自走进屋旁的旱田里，蹲下来玩泥巴——捏捏揉揉，拍拍打打，搓汤圆，做馒头，包饺子，擀面条……我抬起头，漫不经心地望了望：远处的田间小路上，不紧不慢地走来一个人。定睛一看，我的外公来了！他一面抽烟，一面咳嗽。
我望着他，大声喊道：
“外公——”
“哎——丽文，你在做什么？”
“我在玩泥巴。外公，到屋里坐吧！我的妈妈在菜园里做活路，我去叫她回来。”
“不，我们直接到菜园里找她。”
“妈妈——外公来了！”我冲妈妈喊了一声，带着外公来到屋旁的菜园里。
“哎，我知道了。”妈妈把脸转向外公，微微一笑说，“爸爸，快到屋里坐！我马上就回去。”
外公拔掉嘴里的烟头，摆摆手说：
“不了。小鹰，这几天，我没有看见你们，真有点放心不下。……陈兴隆外出好多天了，又收到消息没有？他在云南做什么？”
“收到消息了。他来信说，他跟着五叔在做木工活，过段时间再回家。”
“哦，陈兴隆身体不太好，天气又降温了。……我很担心，他带的衣服不多，会不会冻着？他习惯那边的生活吗？”外公接连问。
妈妈停下手中的活。
“爸爸放心。陈兴隆在信上说，他比较习惯那边的生活。云南永善的天气跟我们这边的天气，相差不是很大。并且，有五叔在他身边……”
“最近，家里没有出现什么情况吧？”
“没有。”
“秀芝、二娃都好吧？”
“嗯。”
“那就好。小鹰，有什么困难，就说一声……”
“放心，我们这座院子里的人多。”
“没什么事情，我就回去了。”
“爸爸，就在这儿吃了晚饭再回去，好不好？”
“算了，冬天天黑得早，吃了晚饭再回去就看不清路了。过几天，我会再来看你们。”
“爸爸慢走，我就不送啦。丽文，要懂礼貌——你该说什么呢？”妈妈说着，把脸转向我。
“外公，慢走！”
外公边走边说：
“哎——”
妈妈站在菜园里，久久地目送着他。
“丽文，你是不是找不到事情做？”
“妈妈，这个时候，找猪草有点晚，煮晚饭有点早，我该做什么呢？”
“你负责准备今晚的烧柴——先把这些疏菜秆子抱到灶房去，再带上背篓去竹林里捡笋叶。”
“哈呀——竹笋叶上的毛毛很扎人，我……我怕……”
妈妈打断我的话说：
“怕什么！我不是教过你吗？你提着竹笋叶的顶端，注意点就行了。”
“我……我还是怕……”
“唉呀——这点小事情你都怕，将来还能做什么？抓紧时间，别磨磨蹭蹭的！快点！”妈妈的语气显得相当生硬。
“好好好。”
我把疏菜秆子抱回家，很不情愿地背上背篓，去竹林里拾柴。青青的竹林里，大片大片的笋叶接二连三地飘落下来，沙沙作响。竹笋们拔节地长啊长，都长成胳膊粗的青青慈竹啦！嫩笋子不见了，笋子虫早已销声匿迹。待到来年的仲夏，笋子虫们还会陆陆续续地钻出来，吸食鲜嫩的竹笋。村里的小朋友，谁不期待多抓几只好玩又好吃的竹象呢？
我小心翼翼地拾起一片片竹笋叶，丢进小背篓里。没多久，背篓就装满了。我学着大人的样子，抬起脚板踩踏几下，蓬蓬松松的竹笋叶便陷下去了。接着，还得继续侧着身子，在竹林中来回穿梭……我一不留神，脸就被竹笋叶上面细细密密的毛毛扎了一下，感觉又痛又痒，十分难受！我赶紧捉住自己的马尾发擦拭了几下，症状才有所减轻……
当我背着满满一背篓竹笋叶回到家里的时候，天色已经暗了下来。妈妈挑回一担水，正往水缸里倒“哗啦——哗啦——”二哥和姐姐都在收拾书本，准备搬到屋里的八仙桌上做作业。我跟随在他们身后走进灶房，放下背篓。
