说到这里，父亲有些哽咽，住口了，借着揉太阳穴的掩饰，轻轻擦了下眼角。
我说：“你给我起名叫徐小糖，是不是和郭晴阿姨的糖烙饼有关。”
“也不是，”父亲说，“我那时捡回你，看着很大了，地上跑得丢丢的，就是不会说话，咿咿呀呀，秃舌丢蛋（乡语，含糊不清的意思），我以为你是糖子（乡语：即傻子的意思），就给你起了这么个名字。”
我又问：“姑姑和爹爹们呢？他们咋不和你一起上学放学。”
父亲说——
你大爹和大姑赶我上学的时候已经退学了，你二姑比我大三岁，她老觉得我是个小屁孩，不愿意和我相跟，她总是和她年龄相仿的女同学一起走，况且她也念到五年级就不念了。
那时小学是五年制，升入初中要住校，更苦。所以基本上整个小学，家里就只剩下我一个上学的孩子了。你爷爷是文化人，可没得到文化人的好处，所以对我们念书并不热衷。
我之所以竖持念书，是为了郭晴，或者说，是为了郭晴的糖烙饼。每当吃着甜滋滋的糖烙饼时，就觉得这个保镖当得值。
郭晴的父母都大字不识，深受其害，所以无论如何不能让这害处遗留到子女身上。郭晴的上学，带着一点被迫，那种艰苦，对于她的身体和心理，都有点摧残。
我笑着说：“所以需要你的保护嘛，糖烙饼可不是白吃的。”
父亲说——
我当然保护她，那是一点含糊都没。倘或有哪个男同学把她气哭，我不问缘由就过去把那个男同学打哭。郭晴哭的甚调子，我就把那个男同学打得哭成甚调子。
嘿嘿，我是不会让她受任何人欺负的。那时常因替郭晴出头，被老师骂，被学校点名，或者被同学家长拦在路上一顿猛揍。没关系，他们可以打我，但就是不能欺负郭晴。
这点，我倒觉得十分对得起她。
从村里到学校的路上有条水渠，五六米宽，没桥。冬天渠水结了冰，直接踩冰上过，容易得很。难的是夏天，大人们找根长木头随便往渠上一搭，这种东西，咱们叫担担，电视上叫独木桥。
但我看电视上的独木桥好过得很，那么宽，那么粗，那么直，我闭着眼睛都能过去。我们走的担担，只有手臂那么粗，还不正，踩上去会转，颤颤悠悠。你想想，简直是耍杂技，但那年月，很多那样的担担。
郭晴那胆子，哪敢走？一脚迈上去，另一只还踩在渠堰上，就吓得哇哇地哭。她的糖烙饼就发挥作用了，我吃了，就得背她过渠。
整个小学期间，都是我背她走担担。担担本来细，平时是一个人过去再一个人，我们两个人的重量上去，它晃得更厉害，发着咔擦咔擦的声响。好在郭晴瘦，轻，不然非踩断不可。
但还是踩断了。
有个夏天，格外热，连黄土都热得懒洋洋的。
那天，我背起她，走上担担，晃晃悠悠地走，咔擦咔擦地响。我听到它的响声与往日不同，节奏更长，更彻底，我形容不出来，反正是觉得担担要断了。我正准备加速跑过去，那咔擦声终于连在了一起，担担断了，我们双双掉进渠里。
渠水很冰，很猛，把我们俩向下游卷去。郭晴始终伏在我的背上，紧紧地搂着我的脖子，越搂越紧。我本来是会水的，这样一来，就施展不开了。呛了一口水，我就感到无力，想动却动不了，就只能顺着水飘。
我们被冲走很远，就这么飘着。郭晴伏在我背上，幸亏我稳住了身体，没沉底，否则就彻底完蛋了。我还看到渠堰上走着两个大男人，一个扛锹，一个提锄，他们看我，我看他们，但我发不出声音，因为水漫延在嘴边。
那两人还在说着话：
“看这两人好的，耍水都背着。”
“那还用说，人家在娘胎里就定过亲。”
“老徐的二小子可是好水，这敢情是要一路游回去呀……”
他们还说了甚，我听不清了，我在心里喊了七十二个救命，但还是听到他们渐渐远去了。
就这么飘了许久，我瞥见渠堰上斜长着一团竹笈，拼了把力，靠过去，抓住一缕竹笈这才停住，歇了歇，爬上了渠堰，想想也是九死一生。
我们俩仰躺在渠堰上，让太阳晒了半天，我坐起来，当时带着点愤恨，要不是她抱着我不放，我何致于这么狼狈？凭我的技术，对付这点水还是轻而易举的。
所以我没和她说话，站起来就往担担那边走。
她爬起，追上来，对我说：“哥哥，我长大了要嫁给你！”
我想，这还用说？全村人都知道啊！问题是，你为甚抱住我不放？你只要放开我，我就能调整好姿势，就能发挥出我的技术，我们就不会差点死了。
对她的愤恨，持续了一段时间，大概有半个来月。做为对她的惩罚，我不和她说话，不吃她的糖烙饼，同时也惩罚了自己——忽然没有了按时按量的糖烙饼供应，被惯出毛病的胃简直像逮了几只蛤蟆放进去，连叫带翻腾，难受死。但为了表示男子汉的威严，我忍着。
我问：“那郭阿姨那段时间怎么过渠？”
父亲说——
担担断了，村里的人又搭了一根新的，粗一些，好过得很。但郭晴还是不敢过。第二天一早，我从家里出来，她早站在那里等我了。我没理她，自顾自地走，走得很快，她得小跑着才能跟上。
到了担担跟前，我刷刷刷几步就走了过去，半天回头，看见她仍站在渠那边，不动，不哭，不叫，眼巴巴地望着我。
我不想管她，但想想，这是两码事，就像一个学生再怎么恨老师，也得按时完成作业，我背她过渠，就是我的作业。况且如果老师发现她没来，肯定要问我，得知原因后肯定会批评我。我终于还是返了回去，刷刷刷几步走过担担。她高兴地笑了，我没看她，也没背她，直接把她夹在腋下，又刷刷刷几步走了过去。
我放下她，头也不回地走了。
那段时间，我就是这么帮她过渠。嘿嘿，现在想想还挺有意思的。背和夹的感觉是不一样的。背的时候她眉开眼笑，夹的时候她龇牙咧嘴。
