故事，是从20世纪70年代开始的……
这个年代的村子紧凑紧密，没有白墙小楼和突兀的村边新房；这个年代的房子土墙灰瓦，没有发亮的铝窗白砖和新铺的水泥大院。人们走的是泥土路，跑的是窄草梗。赶一群猪，牵一头牛，偶尔几声鸡鸣鸭叫，就让村子显得闹腾不已。这里是曾湾，一个那个年代很平常的村子。
有一群孩子正在村头跑着，看上去都是10岁左右的样子。其中一个男童，有点瘦小，但是看上去神采奕奕，相貌出众。
他是曾云田。
孩子总是一窝疯，累了就回家。曾云田回到家正好瞧见本家的四叔过来串门，顶着一头汗打了招呼就到里屋去了，风风火火。
四叔嘴里叼着一小截烟头，见了笑了说，
“孩子他姑今天刚从娘屋回来，说是娘屋那边村里有个丫头，叫刘未，年纪差不多，看能不能给云田说个亲事，算是定个娃娃亲吧。”
“孩子这么小就开始说，早了吧。”这是曾云田的父亲，脸庞显得坚毅，有一些胡渣，面庞稍显严肃。此时刚点上一只卷烟，嘴里冒着烟气。
“老哥，只是定个娃娃亲，先说着，以后孩子大了让他们年轻人自己处，成不成那都是后话。”四叔拍了拍裤腿上的灰土。
“那就先说着吧。以后还要麻烦弟妹多去走走。”
“这个好说，行，我就先回去了，家里牛还没喝水。”四叔把最后一口烟吸了，起了身，扔到地上踩了踩。
曾云田父亲也站起身把四叔送了出去。
7年后，1986年。
曾云田读高中，在当时，能读高中也算是小文化人。如今正是青春年华，成了一个俊俏的小伙。正到了学校放假，回家歇两天。这天，父亲把他叫了过来。
“在你小时候，你那屋里四叔给你说了个亲，是刘村的。你现在也大了，要是有时间去姑娘家走一走。”父亲躺在睡椅上，如今老人也已近60，得了些恶疾，身体大不如前了。
“嗯，那，我下次放假去吧。要带什么东西过去？”
曾云田显得略有些局促，虽然也快成年，毕竟是第一次。
那个年代，长辈说了亲事，一般孩子都不会有太大异议，但还是要先见见面了解一二。
第二天，父亲让他母亲去请村里裁缝扯些布料，给做件像样的新衣服。
因为曾云田在家排行老末，基本上没穿过新衣服，都是上面兄弟一轮轮传下来的，等到了他这里，也都是些旧衣服。甚至在他读书前，还“传承”过姐姐们的衣服。直到读书后才解脱出来。当然，他长的“漂亮”，小时候穿姐姐的衣服倒也显得自然。
又过了一周，曾云田放假回来。母亲给他试了试新衣服，整个人焕然一新，他觉得比过年的好。于是当天就提了些礼品去了。
曾湾与刘村相隔不远，大概三四里路。一路上曾云田异常紧张，手心有些出汗，脑子里也胡乱的很。不知不觉就到了刘村。
刘村与曾湾大小相近，刘未家处在刘村最北，一眼就能看见。他进了院子，看到两位上了年龄的老人，是刘未爸妈，还有她的几个兄弟嫂子，一群人客气一番，打了招呼。
“小曾啊，今天来的不是时候，丫头前两天去她五姐婆家玩去了，现在不在屋。估着应该要几天才会回来。”说话的是她父亲，一个很和气的老人，有些枯黄的皮肤上，割开了很多皱纹。年纪比家里父亲长，但身体依然健壮。
“没事，那等她下次回来，再见也可以。”曾云田略显尴尬的笑着应到。
局促间他看到墙上有一些照片，大概是刘未家里人的，寻思着可能有她吧，就走近了看。
“孩子，那丫头照片没放在这里。在里屋，我去拿来。”
这是刘未母亲，身材有些矮小，穿着绣花鞋，腰上系着麻衣围裙，头发已经多了些许银色，是个很亲切的老人。老人迈着小脚就进了里屋，很是热情。
……
看着照片里的刘未，成了这一次“初见”。照片里，她抱着一只猫，笑着。
后来摆了一桌饭菜，吃过曾云田就回去了。
过了几日，村里的四姑跑过来说，“云田啊，小刘今天过来了，在我屋里，你马上过去见一见。”
曾云田有些惊讶，也随即紧张了起来。没想到前几天去她家没有见着，今天却来了。于是他整理一下衣服就去了四叔家。
刘未那天从五姐家回来后被告知，那个曾湾的自己的娃娃亲对象来过，惊讶不已。这时长辈教导说:“对方来过，你最好过去“回礼”，也去一趟吧”。于是今天她来了，到了四姑家后，四姑就跑了出去，大概是去唤那个曾云田过来。刘未一个人不知做些什么，只能看着四姑家墙上的《少林寺》电影贴画发呆，身体一直绷着。
曾云田来到四姑家，进门后看到一个姑娘正在看贴画，知道就是刘未，把刚刚路上思索好的对话又默默梳理了一遍，走了上去。
“什么时候来的？”曾云田笑着温和的说到。
“哦，刚来一会。”刘未第一次见他，有些不好意思，低声回应。
“要不待会去我家吃饭吧？”曾云田说，显得很自然。
“你家今天有没有客人来？”刘未试探问。
“有啊！”
刘未一听，心里一紧，正准备拒绝，曾云田突然接着笑说到。
“你去了就是客人了。”
……
随后一年，曾云田准备着高考，刘未依旧在家忙着琐事。两人没了联系，毕竟也只是见了一次，谈不上深的感情，加上那个年代交流工具的匮乏，也就这么糊涂的过了大半年。
新年到了，按礼性曾云田应该去刘未家拜年，因为父亲身体病情有些加重，曾云田心烦意乱，也就没有去。
这样又过了半年，1987年夏。
高考结束，曾云田没有考上，下学了。若是考上，在当时，一个大学生的含金量十分吃香。曾云田显得很失落，家里条件不可能支持复读，学生生涯也就到这结束了。
这一年父亲身体略有起色，于是家里又提起了那桩亲事，索性现在也没事，是得去刘未家拜访一下。于是拾掇了一番第二日便去了。
这是第二次来到刘未家里，与之前没有太多变化，只是在院里角落搭了葡萄架，此时正是葡萄熟时，从墙内钻了一些出来，或绿或紫的。进了门，一番招呼下来曾云田又被告知，由于农忙，刘未去了武汉他二哥工作的农场帮忙，暂时回不来了。曾云田有一次感到怅然，两次过来却都错过，只能在心里叹着气。
既然是来探访自然免不了一些饭菜招呼，曾云田虽局促但嘴巴也算利索，稍稍熟悉后就与刘未家里人拉起了家常。正好这几天刘未五姐回娘家探亲，两人年龄最近，也就聊的更随意些，只是五姐似乎为了维护妹妹，对曾云田颇有些意见。
“怎么去年没见过来，是没有考上才想起过来看看吧？”
本就因为落榜，加上与刘未再次错过，种种复杂情绪的曾云田火气涌了上来。便与五姐起了争执。结果就是曾云田带着一些怒气和不满，吃过饭就回家了。这次拜访让双方都有了一些隔阂，与刘未无关，但与两家有关。
过了些日子，刘未回到家，五姐把事情告诉了她。她有些气不过，觉得曾云田不应该与自己家里人争吵，还没到嫁娶就这般矛盾，以后岂不更甚。
加上这一年多曾云田也与自己没有联系，顿时刘未心里生了芥蒂。不过五姐也许觉得自己话说的有些过了，劝刘未说不管如何，还是回礼一趟，双方总要有个说法，不能就这么搁着。于是第二天，刘未带着一些不满去了曾湾。
到了曾云田家后，两人算是当面好说话。只是女孩面子重，只想过来说清楚就走。曾云田回家后也被父亲一顿数落，不该与人家落下了话柄，以后难好说歹说让她留下来吃了饭，关系缓和了不少。回家后没过几天，刘未便又被二哥叫到了农场帮忙。
回到了农场，两人再次相隔一方，便开始了书信往来。那个年代，书信是唯一可以通信的手段，尤其在恋人之间，一些话当着面显得难为情。你来我往，一份真正的感情在两人之间酝酿起来。那时，爱情不复杂，甚至神圣。没走过婚姻，拉个手都是越界。比之如今的开放时代，那个年代的爱情显得弥足珍贵。
曾云田由于落榜，暂时也留在家里做些农事。因为经常写信寄信，往村里寄存信件的队长家跑不过不少趟，村里也都知道曾云田与刘村姑娘的事，算是不大的村子里，茶饭后的笑谈。
等待是一件让人揪心的事，曾云田有时去队长家太早，信还在途中没有邮到，便心里一阵失落，像是丢了什么。有几次被队长调侃说有他的信，结果在队长的调笑中空欢喜一场。
农场里，刘未怀着与曾云田一般的心理，收到信的喜悦和等待的期盼让她渐渐迷恋，加之目前已有的两次见面对曾云田印象不差，她知道，这个男孩已经开始走进自己的心里了。
那时的爱情，来的没有烟火，没有疯狂，一切都悄然而至，一切都平凡的进行着。
年轻人总是充满着浪漫情怀，那时，刘未的笔名叫“傲雪”，曾云田本没有笔名，但刘未一直称他“八幺八” 。曾云田后来在信中问到，为什么叫他“八幺八”，刘未在回信里写道：“因为给你写的第一封信的日子是八月十八日.....”
时间无论在哪个年代都显得那么匆匆。又到了冬季，似乎在农村，有一种约定俗成的习惯，年轻人谈婚论嫁都会在临冬，大概是因为春夏农忙过后才会有“闲工夫”去谈论这些事。
两家人开始把两个孩子的婚姻提到日程上来说了。曾云田与刘未也在信里开始讨论着一些婚前的礼节，比如男方要逢年过节到女方家摆茶敬酒，免不了用些礼钱，曾云田说会的。
只是到了 春节，曾云田母亲说给父亲看病用了不少钱，已经拿不出多少钱走礼节，这事先搁一搁。
曾云田心里没了主意，也没有告诉刘未，最后也只能听从长辈安排，把这事搁了下来。
可是刘未家里有了意见，这说好的事岂能作罢。两家人关系有了一些隔阂。
后来年刘未初大哥家的女儿十岁生日，摆十岁宴，曾云田又没有去，自然还是因为家里条件紧的缘故。顿时刘未大哥有了想法，丢下一句：“不走亲戚了，就这么算了！”刘未也是倍感失落，虽然知道曾云田家里不很殷实，但心里还是落着块石头，让她十分难受。
于是，事情又意想不到的走到这一步。曾云田家里后来又给他介绍过对象，他拒绝了很多次，因为曾云田心里还装着刘未；那段书信来往让曾云田心里被那个姑娘填满了。而另一边的刘未家里也有热心人帮忙张罗着，最后刘未被逼着也见过两个。
一个见面蓬头垢面的，相貌邋遢，刘未心里实在接受不了；另一个长相条件不错，家里是开超市的，在当时，开超市算是十分殷实的家境了。可是刘未却依然难以割舍下曾云田，最后推辞了别人。
