（1）
“怎么了？今天早上没看见你。”志恒进门后坐下问道。“很荒谬的事，”我郁闷地合上手中的书，“这个话题你想听？” “唔，”他稍微愣了愣，“你先讲吧。”
“是关于文韫。她最近去医院检查，好像是得了抑郁症。” “什么？”对方立刻绞紧眉锋。“我也接受不了，”我闭眼深吸一口气，“然后，就想去新西兰看看她。但叛逃的时候，最终在接机口被父母拦下了。” “叛逃？” “对啊。老师不批准请假，只好从学校逃到机场。可惜，还是被追上。”言毕两手一摊，“现在怎么办？文韫本来叫我这会儿去找她。又得等到暑假了。不过，我承认我的确是不计后果下决定了。当那阵心情过去……罢了，有利有弊。”
“那抑郁症，现在是否很严重？”士哲吐气泡似的冒出来一句。这时寝室灯啪嗒地熄灭，我两眼全黑失去平衡，赶忙抓紧椅子后背：“我也不清楚状况……她在信里说挺好。大体就是这样。”随即不再言语。士哲起身走到阳台，倚着栏杆从衣兜里掏出一根香烟。“最近开始抽了？” “是啊。”他捏着火柴用力擦动，一颗烛焰般的光芒反射在镜子里，映出微微弯曲的脊背。我绕过晾晒的衣物向下看，校内的每条小径都被强光照明，毫无夜的氛围。
士哲叼住烟深吸，烟头忽地一闪，像是能洞穿无垠的天幕。“以后，”他转头，眼睛里闪动着猩红，“这样的事就别跟我谈论了。感觉终究是接受不了。” “行，”我若有所思长叹，“总之，感谢你的关心。去睡了。”他点点头，把脸埋在两臂间。
次日下午回寝室后，我躺到床上盯着窗口的阳光。事实的确如此——假设失约还不告知，带来的后果将远远大于失约本身——断断续续发呆一阵子，努力起身，到书桌前找到笔和纸。
文韫：
近来可好？——希望依旧是轻松愉悦。很抱歉得到暑假才能来了，昨天本想自己乘飞机去新西兰，然而不幸被家长抓住……不知说些什么，但是，很抱歉。我不会再食言了。
突然记起一件事。几个星期前新认识了一个女生，叫龚亦涵，很活跃独特。与她挺有话头的。你也知道，我在学校里没有什么朋友，所以……感到挺不错。
最后，祝你保持好状态。再见！
徐萧荣
然后花了三十分钟对班主任进行解释、反思和保证，终于得以请假两小时。
“真的只是去寄信？” “对。老师，我总不会冒着退学的可能性铤而走险的。您尽管放心。”强压心中的不耐烦，以平静的语气说道。
随即步行一公里抵达邮局，进门便直冲士哲：“兄弟，帮我寄个跨国信件。” “是你啊……额……你得去那个部门，”伸手指了指大厅右侧，“不过我帮你搞定吧。送哪？” “新西兰，XX市XX镇X号。” “这是甚么地方，听都没听说过。”士哲边登记边咧开嘴。
“要不要给你发个坐标？”我冷笑一声，弯腰把刚才撞歪的座椅扶正。“那不用了。今天真是客气。”他完成最后一个笔画，把文件夹好丢到左手边，“没问题了。你不是上学吗？怎么出来的？对了。这周末去老地方？” “再说吧，可能得补课来着。” “行，到时再说。”
回校的时候于一座天桥驻足良久，尚不成熟的夕阳在天幕漾开淡黄。与近夜的暗红相反，它狂狼地闪耀，仗着未落的烈日在我眼中留下难以抹去的黑影。下方的车辆渐渐密集，乱中有序地停在红灯面前。排气管们喷射凝重的白烟，铁制的路牌和远处的高楼反射刺眼的光亮，热流不断升腾直扑脸颊。我死死抓住栏杆，心里躁动之余又燃起了火焰——我的过去太平庸了，每日循规蹈矩听课、做题，活在同一片天空之下。现在我要打破这沉寂，无论结果地。
……
等坐在靠窗位置已是傍晚。机场黯淡着辽阔的恬静，发动机的震颤如水面的纹痕迅速传至脊背。酝酿之后，窗外的事物变得倾斜，我看到逃离的地面——不，地面正在注视逃离的我。待冲破一层阴云，我才彻底卸下重担，任由柔软的灰色包裹周身。
长途飞机给我一种静谧的凉意。多数乘客选择休憩一番，天上的温度侵略骨髓，几乎使我窒息。我竭力调整呼吸，拉上了舷窗挡板。脑海里隐隐约约沉浮三个字，但迟迟不愿显现。
十四个钟头不长不短。为了消遣时间，我看了几篇电影，分别是《无耻混蛋》《低俗小说》和《狩猎》。本想得到一个满意的结尾，不料最后一篇让我憋了一肚子火。下了飞机直冲公车，坐定将脸贴在玻璃上，冷眼打量路旁的草——随风狂舞，相互鞭杖缠绕。见状，杂陈的心情涌进大脑，我一时悲愤不已，竟渴望大哭一场。那三个字不合时宜地清晰起来：“快！快！快！”
“先生，能开快点吗？”我忍不住询问司机。
“你有急事？这个速度是比较稳当的。”
我抿抿嘴，扶着拉杆的手臂愈发酸痛，“没事。打扰您了。”在一位老人寂寞而天真的目光下回到座位。
瞥见人们脸上的平淡无波，我奇迹般放松了心态，继续注视飞速向后驰行的荒原。由于长久的紧张，双眼干燥难耐，只好逼迫自己再次进入到睡梦中去。
……
酒店除前台便寻不到他人。打通文韫的电话，接听的是一位年长男性：“你好。” “呃……请问赵文韫在吗？” “在……你是？” “我是她朋友，想见她一面。” “稍等。”
大堂角落横七竖八摆放着几幅油画。画布上用料慷慨，笔触微微突出，很有立体直感。我眯起眼，似乎文韫仍坐在一旁，修长的手臂游离在半空，不由自主走去。“你好……有什么事吗？”她转过身，用澄澈而深邃的眸子触碰我的目光。我内心瞬间柔软，像被驯服的马。
“先生？”老人的声音将我拉回现实。“是您？”我见到他的样子结实地吃了一惊。温和的眼神，蓝色的瞳孔，使我忆起飞闪的雪松，“真是太巧了。”
“我们……见过吗？”老人笑了笑，“咖啡？” “呃……好的。”我有些语无伦次，服务员立刻取来两杯浓黑液体。“请坐吧。”他向我示意身后的牛皮沙发。重新端详对方一番：瘦高的身材，肩比我窄些，两鬓剃得极其干净；微笑时脸上出现岁月的痕迹，一颗嘴边的痣不偏不倚点在两道皱纹之间。原来并非当时遇见的老人。
“这么说，您是赵文韫的爷爷？” “没错。” “唔……”闻此，我手一抖，咖啡摇晃着溅到了领口。“怎么了？”他笑着问。“不好意思，”我深吸一口气，拿起纸巾擦拭，“请问有没有白砂糖？很苦。” “当然，”老人掀开桌上的一个盒子，拿出两小袋递给我。“多谢。”我礼貌性地点头，胸中莫名有种险些闯祸的余悸。“怎么称呼您？” “叫我Joe，乔，就可以了。你呢？” “徐萧荣，幸会幸会。”
两人握手，继而陷入沉默。
“如果我没猜错的话，”乔身体前倾，开口，“你就是韫儿的男朋友吧？” “嗯……是的，见笑了。”
“哪里。你其实给我有些……眼前一亮的感觉。”老人用左手摩挲下巴。我连忙道：“您太抬举我了，以后的相处，您或许会对我失望。”
乔嗯一声，脸色转为严肃，直接开始另一个话题：“那么文韫的情况你应该有所了解吧？” “是。她在信里跟我说了。所以我就过来看她。” “从哪？” “什么……从哪？” “你是从哪过来的？” “杭州。”
乔看上去相当惊讶：“这么远，其实没有必要的。而且你应该还在上学——今天周四，你不会是逃学过来的吧？”
我尴尬地笑笑，也不隐瞒事实，把经过一五一十讲予对方。乔双手交叉，静静注视着我十几分钟，直到我再也挤不出任何字眼。他听罢起身：“来，出去走走。” “现在？咖啡还没喝完呢。” “算啦，我看你也不很喜欢的样子。”乔饱含深意地看我一眼。我于是跟上他的步伐。
“原来你也喜欢在悬崖边行走。”我侧身向下望望白沫翻腾的波浪。“你的意思是，你常带着韫儿在这散心？还是韫儿常常带你来？” “后者。” “这也是情有可原，”乔把双手插进裤袋，“韫儿小时候，我也每周和她在这里转悠。”微笑着看向我。“原来如此。”我见状躲避着他的眼神，摘下眼镜用衬衫擦拭。他的目光让我感到不自然。
“萧荣，尽管七十多岁了，我还是挺想和你以同龄人，或朋友的姿态去谈话，”乔垂下头，“不要有那么多界限，就是随意的闲谈。” “好啊，”我有些疑惑，继而欣喜道：“早就想遇见这样一个长辈了，可惜我父亲只会说教……唔，那我想问你噢，你觉得文韫这个人怎么样？”
“以我的看法，”乔迎着风眯起眼，“她很温柔，善良，有礼貌，做事专注冷静。这些小时候就看得出来。不过，有几点。她太需要一个依赖的人了，就像一叶舟在大浪里翻腾，否则就会消失得无影无踪。”稍作停顿，“我认为你是一个很坚定的人，至少对某件事不轻易放弃。”
“从何谈起？”话题的风云变幻让我有些措手不及，踢了踢脚边的石子，使其沙沙地滚落悬崖。“推测的，”乔微笑，“你面目执着，和你讲话也发现你的稳重有力。”他伸出左手向上一甩臂，随即凑近表盘看了会儿时间。
两人又沉默。
“抛开任何关系，我跟你坦诚地说几句，希望你向韫儿守口如瓶。”乔拍拍我的肩膀，“实话讲，假如我是你，我会思考与韫儿继续下去的原因……你先不用惊讶，我很严肃。”他做出让我闭嘴的手势，“韫儿得了抑郁症，你心里清楚这是什么概念。我知道作为年轻人……不，每个人，都会将爱情放在很重要的位置。但是，请你想一想，是否应该为了所谓‘爱情’……这里没有亵渎的意思，而拘泥于一个……深渊。你对我的话一定很震惊，甚至产生反感。不过我相信，只有打破陈规和固有看法才能成长，只有摆脱某些桎梏，你才能有主观选择的余地。”
我被乔的一席话击中，心里似乎有种不可察觉的改变。当然，这种改变发酵许久才会对我产生实质性的影响。
“乔，首先感谢你真挚的建议，”我摸了摸后颈，“不过无论‘爱情’多么幼稚，我相信它都是双向的。或许文韫需要我，但，我一定需要文韫。”
乔无言，转头望向海。从微皱的双眉可见他脑中交织的思绪。“你认为你是个怎么样的人？”他蓦地开口。“这是一个我也疑惑许久的问题。我从未绝对客观地分析自己。”我答道，又拉回适才的话题：“你知道我需要文韫的理由吗？其实我从某刻起便对所有事物失去了兴趣和动力。这大概是虚无主义和悲观主义的共同作用。因此，我对生活很绝望……彻底的绝望，好像……一切的色彩在身边停止了，刹那跌入了不着边际、冰冷死寂的黑暗。依稀记得几年前我写过一句话，‘活着是因为懒得去死’。现在细细一想，发现我正是如此的状态。事到当今，我亦心存顾虑。毕竟一个人活在世界上难免‘纠缠’不计其数的关系，包括家人、朋友、老师……我挺不想别人替我感到担忧……这很怪吧？似乎是的。”
乔愣几秒，“呃，你继续讲。”
“我认为这算一种过激的、无度的敏感，大概是由于童年的经历罢。总之，我暂且不能死。我对目前的处境极端地不满，就等同丢失了自主权利。但父母帮助我那么多，我干干脆脆地死去反而很不负责，甚至有些可恶。”
“从根本上我是恨自己的。我恨自己的懒惰，恨自己懦弱不果决，恨自己的贪婪，恨自己一天三顿。有篇电影——我忘了名字了。其中一个昏君大块朵颐的形象始终印在我脑海里，每当我坐上饭桌就嗖得冒出。在我看来，他代表了人类无可救药的丑陋。于是，在做出类似行为时，我很自然地把对那昏君的厌恶一点点迁移到自己身上。”
“后来，我在新西兰碰见了文韫。怎么说呢……当时第一眼看见她，就像闪电劈进胸口，瞬间全身僵硬难以动弹，心里疯狂一阵子，突然冷静下来，竟可以语气平缓地和她对话。可能是放下了所有拘谨和虚伪之类吧，没有装模做样——我这个人，太过紧张就说话慢条斯理，别人看来或许是稳重，其实是因为早已有些呆滞，便很不善言辞。”
“我当时正处于麻木的状态下，反应力慢，忽略社会上的消息，身体的疲倦和痛苦不能使我苏醒，震耳欲聋的音乐对我而言不过微风一般。我双眼的确始终睁开，只是看到的事物丢失生命力，如放映的默片——胶卷在机器里旋转，发出的全是令人不悦的摩擦响动。我好像就剩下了无感觉的眼睛，仍会远远地观望，却不能唤起审美和情感。”
“我清楚我的麻木是有原因的。就与爱情——付出太多得不到回报，我无疑会感到失望。过去三年我努力寻找同道中人，哪怕是比较喜爱文学、喜爱思考者也接受，然而那个年纪大家关注的是学习，是未来的发展。何况我文笔幼稚，寻不见知己也情有可原。于是，在称得上不懈的尝试之后，我放弃了。不仅如此，我疏远了朋友，整日孤身一人——说这些不是想寻求安慰，都是我自己造成的——我认为那些所谓‘朋友’，他们浅薄无知，只会谈论游戏、段子。自然是偏颇的看法，但我终究没能及时意识到。”
“不过说到底，我不后悔自己的选择。我的确摆脱了喧闹，也培养了对抗孤独的意志。但是，我不得不承认过去的无知盲目。我自认为文笔过人，其实只是无端的臆想。你听过毛姆的一句话吗？‘他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外……他是理想主义者’。真是一针见血的文字！我无疑与其的描述相符。我就是一个理想主义者，我也自视甚高。我鄙视身边的大多数，仅仅因为主观的看法，或者我极痛恨他们身上的某一缺点。但人总有缺点，不是吗？”
“无论我心态如何，事物还是持续发展。我认为我朽木不可雕，只会眼睁睁看着自己堕落。起初还有些不甘，之后便完全放任。当然，这些过程都是在心里进行的，外人看我依旧一脸麻木不仁。我时常庆幸自己出身优渥，不必担忧生存和尊严上的琐事，能任性地自我抛弃。”
“所以我本拒绝找女友。我心里清楚得很，我不适合亲密关系。某种程度上来讲，我是有心理疾病的。但鉴于我的收敛压抑，很少有人发现我异于常人的地方。”
“你可能疑惑为什么我自知心理的缺陷而也与文韫建立了关系。目前来看，我并未对她造成大的伤害，同时，从各方面考虑，这段感情对我们两人都是有益的。至于我们相识那会儿，大概就是恰好看对了眼，我便忘记什么自卑和担忧，真正打算开始新的人生了。”
我停止，低头看着鞋子被碧色的草埋没，“所以我认为，我目前的心理状态是……罢了，不想再讲了。
乔停顿一会儿道：“你刚才的话，也就是你对自身深刻的剖析，让我感觉到了你超乎常人的反省能力，以及你一路走来，不断说服自己的困难。因此我更愿意将韫儿托付给你……抱歉跑题。但我也发觉你经常过度思考，而导致你的精神消耗太大，并对自己造成相当的影响。我倒认为你未必要把思维监督得那么紧迫，适当缓和极为必要。”
我点点头：“有这个意思。只是我从心底不会愿意‘缓和’。在我的观念里，只有紧迫才能带来良好的结果，事实证明亦是如此。总之感谢你的建议。此外，与你的对话中我有一个迫于解答的疑惑……”
“什么疑惑？”
“你对文韫的态度。你是她的爷爷，为什么还要说出那些话？”
“我爱她，这点毋庸置疑，”乔看向我的双眼，我以锐利的目光回敬之。“但是，”他继续道，“我尝试以绝对客观的角度来分析这事。抛开一切感性因素，我相信我的那些话是正确的。”
“但你们是亲人！从亲人口中就不该冒出这种言语。你这把年纪都意识不到吗？还是说，你那么久以来，都以这种冷漠的旁观态度去对待你的生活？不好意思，我真的不理解。”
“或许吧。”乔略显疲惫地叹了一口气，“你很诚实。你的确困于世俗的纠缠中，有着不可割舍的关系。至于我，我不敢保证我从未提及谎言，但过去一小时我所说出的每一个字，都是我主观、客观意识的即时产物，毫无欺骗之意。其实我刚才说那番话的原因主要有二。一是我本性如此，二是我的经历曾对我造成巨大改变，促使我说出为数不多的真心话。”
“你的经历？”我不禁皱眉。“你要听，便与你分享。”乔擦了擦眼角，见我一言不发，“当你默认了。大概是两千零七年，韫儿的父母因为争执分居。没有办理离婚，原因是方便照顾韫儿，自从那以后就把韫儿送到这，由我照顾她十多年。韫儿很坚强，她的童年没有父母的长期陪伴，但异常成熟。她从不主动与同龄人说话，在十一岁就开始学习油画了——这还是她自己要求的。只是她的大多作品都填满暗色的背景，从来没有两个以上的人物……看来即便在新西兰这样环境优越的国家，也改变不了她内心与世界的隔阂。”
我抓住对方说话的空挡打断道：“先不谈这个。我好奇的是，究竟为何文韫父母相互疏远？是谁的问题？……原谅我的冒犯。”
乔像一个水闸猛地关闭，又猛地开启：“很大一部分是我的错误。我【本】有两个儿子，长子年轻时很不安分，十几岁也没能考上好高中，所以我们抱着一种复杂的心态有了次子。从此次子得到所有关注爱护，长子则在某个职业学校自暴自弃，并没有得到我们的教育。”
“虽然我那长子吊儿郎当，也不至于到危害社会的地步。但当时他与孙小姐结婚真的让我们诧异得很。我永远也不理解孙小姐的选择。就因为我那长子生得有点模样？我不得而知。”
“再谈到相互疏远的根本原因，想必是我长子所作为。孙小姐早年居住在农村，据她的说法，自从被别人欺侮之后，意识到钱和独立的重要性。她苦读七年，成为走出村子的最先一批大学生的一员。我始终认为她得到的比她值得拥有的少太多了。她果决不矫揉做作，不会和某段关系模糊不清，要么和睦相处，要么一刀两断。”
“那，”我再次打断他，“你的次子怎么样了？”
“他三十多年前去了加拿大，”乔把手放在后脑用力转动脖颈，我依稀看到对方眼中闪动。“他太任性了，以至不能消受我们一丁点唠叨，而且有时候做事太极端——临行时甚至站在我面前把呼机扔下了悬崖，说：‘请不要以你的观点一昧驳斥我的看法。再这样下去，我永远都没法正常生活’之类。或许这辈子都不会相见了……我承认自己之前的确封建主观，过度的爱反而造成负面影响，现在我也尽力改善了。但一切都为时已晚。难道人生真的必须这样吗……”他长叹，仔细端详我几秒，“你有时候某些方面和他挺像的，沉稳，善于思考和反省，有大好前途。但我毕竟把他丢掉了，无论怎样都没用……听上去很荒谬吧。”言毕，乔背对我迅速抹几下眼睛，一边毫无征兆地开始大笑。这是我所听到过的、认定的最漫长的笑，长到似乎没有唤气间隔，令我无力而无奈地仰头，险些被一块木栅栏绊倒。此外，这从乔的喉咙深处溢出的声音，歇斯底里得像临刑犯对牢房湿漉漉墙壁的重击。这重击亦让我的心随之震悚。
快听不下去的时候，乔倏忽收敛了笑意。我咽了咽口水，以谨慎的语气吐字：“要不找些别的话题罢。”
于是继续零零散散谈了一些琐事——喜欢的书，电影，爱过的人，忘不掉的日子。待乔完全平静下来，不觉间已回到了酒店旁。转头望一眼身后的群山，以及群山之上夹杂丝缕金色的穹顶，我发现每当到达新西兰，时间总定格在傍晚前后，就像每次我从睡梦中苏醒，也以清晨作为起始跨入新的一天。我又认识到现实中几乎所有人无不背负着沉重的过往和不堪的过失，难以言喻的复杂死死种植在心田。或是折磨，或是享受——这是一条生活的路，往往也是一条赎罪的路。一部分人选择逃避和淡忘，丢弃卑鄙，说服自己，开始所谓“新生活”；一部分人则选择直面苦楚，在狂暴的矛盾和疼痛的折磨下度过终生。前者没有错误，人总得振作起来步入正轨；后者亦没有错误，对他们而言，若不揭开曾经的斑斑劣迹，便深有“正义得不到伸张”的不甘，尽管受害者们大概早已将那段过往扔进了时间长河。
“时间是无尽的，因了自省。”我直视脚下踩得咯咯作响的石子，一字一句呢喃。
……
乔和我在沙发上面对面坐定，随即拿了一本书翻看，为了避免尴尬，我让目光在木茶几上游走。外界黯淡的天色化作青石板压在肩头，沉重的力度使我疲惫难耐，缓缓触及了梦的边缘，像无意间闯入荷塘的摇橹船。
我只记得壁炉的火焰在视野里跳跃，朦胧中一个身影挡住了光亮。恍惚地抬头看去，文韫摘下毡帽，将长发向后撩动。她的眼睛静谧得宛若漆黑的夜，脸型依旧，身材大致没有改变，穿着一双类似登山靴的棕色鞋子，鞋尖微微沾着几粒白色，连同融化的雪水。
“你来了，”乔看见她连忙放下书站起，让文韫身后医生样貌的中年男性先上楼，又转向我：“回去了，你们慢慢聊。”
文韫轻声道过谢，注视着乔的身影，直到他消失在远处飘飞的幕布之间，快步走到我跟前。我们无言地相互注视，紧握对方冰冷僵硬的手。我从她的眸子里看到了幽怨的海，再是如释重负。然后，她将脸凑上来，吻着我。
这是奇妙的感受，轻盈而绵长，仿佛绅士使用的手帕掠过嘴边。我感受到文韫逐渐绵软的身体，她伸展双臂拥抱我，就如藤蔓契合地箍在树干。
“抱歉现在才来，”待到唇分，我伸手将她前额的乱发捋直。文韫没有言语，拉动我的食指向房间走去。她在床上躺下的时候，我正注视着窗外的山脉——隐约的月光，绵延起伏如女性腰部的线条，遥不可及的距离。转头看向文韫，她背对着我，凸显尖锐的脊骨。
“写了一首诗，”我倚着窗台，沉思一会开口。“说吧。我想听。“她用慵懒的音色回答。
她是风铃
有风的时候
就响个不停
她是初晨
柔和恰到好处地
攫取了清冷
她普通
矮矮的身高
很容易就被人群遮挡
她不凡
否则我的目光
怎会在她脸庞久久停留
“你变了。“ ”从何谈起？“ ”以前你追求华丽的文字，现在却背道而驰。这是随意放纵，还是悟透了某些东西？“
我笑了笑，“都有。但更多的是单纯，单纯到一个原本对文字严苛到极致的写手，可以为了一种感受，暂时放弃自己原本的风格。”
她沉默许久，我盯着她起伏的肩膀。“写的不是我，”她说，“你清楚的。”
“是啊。”我低头，心里气泡般浮现内疚，上床从后背搂住她。她软软地蜷缩着，像路边打盹的猫。
“喜欢我？” “当然。” “爱我？” “……不知道。” “因为相处时间太短了？” “大概是吧。”
她翻身，深深吸闻我脖颈的气息：“曾经我也满心希望地面对世界的画布，以为能够自由无拘束地添上几笔。但是现实远比我想象的冷酷。我的人生好像终究在理想状态边缘翻腾，永远不会吵闹，永远不得安宁。” “在我看来，”我长叹道，“你本质上没有任何问题。人们不应该因为某些人和群体不同而给他们戴上异类、患病的标签。一切准则的制定者都是人们自己，那么这些‘准则’一定有偏颇之处。我认为你只需要保留你真实的样子。”
没有反应。但我的皮肤感受到了她睫毛的颤动。“你和你爷爷关系怎么样？” “正常关系。两个人相处太久没什么话题，就不怎么交流。” “唔，”我心里五味杂陈，一时间开不了口，“睡觉吧。”伸手关灯。
……
文韫把身体整个埋在被子里，很快放缓了呼吸。月光落在她右脸上，勾勒出极美的轮廓。我轻声下床，到前台要了一杯橙汁。
“还没睡？”乔的声音在背后响起，“那再谈会儿怎样？”他朝我友好地招招手。我便又点了一杯咖啡，坐到他对面。
“不喜欢咖啡，为什么还点？” “因为它能帮我做更多喜欢的事，比如解除困意，以进行谈话。”
“或许可以把咖啡和橙汁混合起来，这样就不那么苦了 。” “唔……我不推崇这种方式。这样既失去了咖啡的苦，又丢掉了橙汁的甜，何必为之呢。并且，由于爱好写作，我认为在阅历短浅的缺陷下，要以发扬强烈的、相异的感受为主要方向，才有机会弥补小说上的不足。毕竟大多时候，只有‘be文学’才更打动人心，极端性是创造佳作的前提之一。”
“有理。”乔赞赏地呷一口咖啡。这时服务员将饮品端到我面前，我犹豫一会儿，拿起装着橙汁的那杯。
“不困了？”乔笑着问。“的确，现在可是精神得很。要不给你？” “行。”他起身，接过我递给他的咖啡，又左手抚摩下巴呈思考状：“你看，‘文人’们往往感性处事，不追求所谓实用。”
“也不尽然如此，”我忍不住笑道，“还得取决于个人的习惯吧，我以为。比如我，喜欢随意的生活，不认为有打理清楚一切的需要。”
“‘文人’们总是有解释的言辞，”乔也笑了，“不过在我看来，你算是比较纯粹的‘文人’。”
“从何谈起？”我有些受宠若惊。“你，首先人很坦诚，不会刻意装模作样。其次是有深度，大概是摒弃了肤浅的物质如潮流、虚伪之类，而致力于思考生之意义，以及人的自省。”
“还有吗？”我无疑被勾起了好奇心。“最后，你尽管写了十几万字，都只说写作是普通的爱好，并不以此引以为傲——这大概是谦逊和目光长远的体现。甚至写的内容在之前的对话中丝毫未提，于是可以知道，你没有把写作看作生活，而是把生活看作写作；更没有把写作看作镀金、显摆的工具。你不会习惯性写作，因为你相信真情实感的力量，同时知道有些事比写作更重要。”戛然而止。
“虽然有过度解读的味道，”我两口饮尽橙汁，“但不胜感激。”闻此乔莫名笑了几声：“你真的以为刚才我所说的是赞美之词？”
“那又是什么？”我疑惑道。
“坦诚，意味着你以后投稿、交友会较为困难；有深度，意味着受众不会很多；不习惯性写作，意味着你产出低。你看这几点，可能都不利于你作品的市场吧。”
“我更愿意视之为一种讽刺，”我望向乔，后者微微点了点头，“用以讽刺当下文坛的乱象。当然我们俩的看法都必定有偏颇之处，无法一言以蔽之。不过至少大概如此。再说市场，我从不认为市场能给我带来什么，它从来不是我的目标。金钱？显要感？算了吧，它根本买不了真理和发自内心的愉悦。我仅仅认为，但凡有几个人愿意读我的作品，我便心满意足了。”
“挺难能可贵的，你这种坚持和看法。”乔长叹一口气，又不免显得突兀地问：“何不谈谈你的过往？” “过往！”我忍不住在心里对这个词报以冷峻的审视，“直到现在它还占据着我脑海中举足轻重的地位，尽管我早就想要将其抛弃。它总是能够展现我作为人的丑陋，也坚定了我对‘性本恶’的赞同。它让我难堪，某些错事将一辈子不得释怀；让我沉湎，丢失生活的动力。我敢说，现在是我极少数摆脱过往的缠绕，而说出一些具有实用意义话语的时候。我常常由于优柔寡断，从未摆脱‘过往’二字。”
“那你是否考虑过尝试接受呢，而不是反抗？”乔疑惑道。“我想尝试，却又不愿尝试。初三使我奠定了走上写作道路的决心，也让我习惯于逗留在先前的幻想里。毕竟要得到什么就必须失去什么。我之前也和你谈到了，我从心底不愿放弃对自身的督促和批判，否则就会像农村用久了的竹扫帚一下散开。这便是我多数矛盾的来源。”
言毕我站起身来，望着沙发愣了愣，“就这样吧。” “行。那我再坐会儿。”乔放下杯子，向后仰头倒在靠背，又对我的注视报以微笑：“你的让我有些混乱，真的。”
我回到房间。短暂的黑暗，轻柔的月光，凹陷的床垫，熟睡的女子。我心里令人惊异地无感，像临近冰点的水面，终于到达某个极限而瞬间凝结。将窗户打开一条小缝，冷风直冲脸庞。我突然想起自己所深爱的东西——家乡，文韫，和许多细碎的事物。在过去的一些艰涩的岁月里，我直截了当地自省这些事物给我带来的意义，以及它们在我眼中的本质——载体，还是情感本身？现在看来，我的依恋不过是一时兴起；我对一些对象看似恒久的执着，不过是为了寄托肤浅、无度的情感的载体。是青春让我多愁善感而非灵魂，况且我对文韫的向往，对未来的期盼甚至担忧，亦仅仅是不充分和不现实的臆想。更令人感慨的是，我过去所有或是复杂、或是单纯的心理活动，只全然归于帮助自己逃离冷漠和残酷的现实，而得以沉湎于虚拟和主观的幻景的手段罢了。
