（5）
带着信到邮局，队伍前一个人刚走，业务人员也起身收拾物品。“喂，你去哪？”我叫住他。 “下班啊。”他耸耸肩。“那接班人呢？”他四处望望，摇头。身后的中老年人不知何时作鸟兽散，早已转移至其他队伍。见状，我一时不知所措。“算了，先帮你寄吧。”他一声长叹，坐回位子，那些中老年人又蜂拥地排到我身后。“去去去！”他不耐烦摆手，像驱赶一群苍蝇：“就再做一个了。”大厅顿时谩骂一片，但马上回复安宁，只剩旧式空调的喘息。
“寄什么？”他把表示“休息”的指示牌推到一边。 “这个。”我将信折好递给他。“寄到哪？” “X区X街道X号。” “离这并不远啊，没必要邮寄的。” “你寄就是了。” 我干笑一声。他接过信，又停顿几秒： “你是给谁写信呐？” “朋友。” “嗯，” 他微笑着思考一番：“现在谁还给朋友写信，真他妈浪漫！一定是马子吧？” 我忍不住喝斥：“你这是工作态度吗？”不远处一个经理样的西装男立刻小跑过来：“先生，非常不好意思给您造成麻烦，有什么问题我帮您解决。”然后将目光狠狠扎向那个业务人员：“你再这样我马上换人！” “好，好，好……”他白了白眼，不爽地把我的信用力塞进信封里。见西装男面部阴沉，我拒绝把麻烦闹大：“算了，就这样吧。”如此打发走事端。他感激地朝我点点头，重新将揉烂的信拿出细细压平，但又停顿几秒：“给我看看怎样？”我笑着问：“你就不怕丢工作？”他看西装男走到挺远的地方，咬牙切齿：“妈的，那个XX总要搞我，动不动就要让我‘滚蛋！滚蛋！’”滑稽地模仿上司的语调。我打断他的抱怨：“你工作态度倒真的有所欠缺。”他闻言不以为然地挑挑眉：“随他的大小便吧。”
所有程序完成，我与他一并走出邮局：“麻烦你了，认识认识。”他刚掏出一根烟叼在嘴里，正满身翻找，见状慢吞吞腾出一只手，同我的抓住摇了摇：“行啊……不，等等，你借个火我就答应你。” “行。”我愿意做出一些投资，到烟酒店帮他买了打火机。
五月的天气变幻莫测，澄澈的湛蓝幕布在风的运转间默默簇起阴沉的云团。当数个云团接近到一定程度，它们就如超速航行的船只，因水压作用相撞。这样演变着，四周逐渐暗淡，随即恍若夜晚临至。几只大抵是市场出逃的鸽子胆怯地躲藏在纵横交错的树枝后，以防届时被雨淋湿翅膀；零星的行人不由加快脚步，脸上露出严峻担忧的神色。
“你叫什么名字？”他拿下嘴里的烟弹了弹，【我注视着】烟灰砸到一边的栏杆，在风中消散殆尽。“徐萧荣。” “我叫张士哲，弓长张，博士的士，哲学的哲。” “今年多大？——我下个月就十八了。” “二十，虚岁。看上去蛮显老的吧。”于是我加快脚步绕到他面前端详几番：一头短发，方形的脸十分硬朗，拉碴的胡须，局部看倒还算年轻。可惜，想必是工作的缘故，他的双眼有些无神，眼袋也较为沉重，甚至鬓角滋生了丝缕斑白。“还行吧，”我继续迈动双腿，“只是感觉你精神状态不佳。对了，不知有个问题该不该问……” “没事。” “好。就是……为什么你二十岁就出来工作了？是社会实践吗？”他无奈地笑笑： “那经理对我的态度你也观察到了吧？但凡我是个在读学生，他也不会这样满口喷粪。我大一退学了，就是这样。” “为什么？” “没钱。”他不屑地呼出酝酿许久的烟雾，“就算加上补助金，也没法维持日常生活，妈的。”
两人默然，直到士哲轻车熟路绕进一个巷子，走入一家烧烤店。“吃个中饭，”他立刻变得判若两人，期待地领我坐到边上的二人小桌，“大哥！还是老样子。”一个披着围裙的中年光头男应和着，马上捧了一个盛满烤串的托盘前来。“再加两瓶啤酒，”士哲指指我，“给这位小兄弟。”我本想推脱，但见到对方富有感染力的笑意，便也点头微笑着接受。
进餐时士哲含糊着问我的经历和现在的生活，我不加掩饰地一一回答。当他得知我有一个女友，招呼让我听他讲话：“你家境怎样？” “还过得去，比较自由吧。” “那你得小心……不，无论家境如何你都得小心。” “为什么？” “有人是冲着钱的。” “但是我那位家境本就非常好……” “你亲眼见到了吗？没有吧？口说无凭。”闻此我不禁心里一紧，但又回答：“她不是那样的人。她的关注点不在钱，而是一些更高的追求。话说你是不是经历过什么？对这块那么敏感。” “没，”他靠到椅背，下巴上沾了几粒肉屑，脸上早已酒意浓郁，“社会上骗子多，给个提醒。就是这样。” “唔。”我也没追问，扫光盘中所有食物，起身准备结账。“站住，”他撑着桌子艰难直立，“我来。” “你缺钱，我来罢。” “妈的，看不起我？”他两三步冲到前台，强压声音凑到光头围裙男耳边：“大姐，这笔帐先欠着，下周勒紧裤腰带我也给他妈的还上。”后者哭笑不得地比个OK的手势，而我——自然是听得一清二楚，就赶忙趁其不备将钞票塞给光头围裙男。匆匆与士哲告别，却在倾盆的雨帘前停下脚步。
“这点雨就怕了？我X，真是个怂包。”士哲踉跄着拍拍我的肩膀。“回家路上别被车撞了。”反击一句，我硬着头皮大步走去。雨点先后濡湿了上衣，随即是鞋、长裤，使其像烂布粘连。过几分钟，全身已经湿透，我抛开顾虑，悉心感受雨滑过肌肤。源源不断的水流模糊了双眼，胃里的啤酒不住鼓起泡。我以为自己要融化在这非同寻常的闷热日子里了。
水珠沿手背滴下，连同鞋底打湿了楼道的大片地面；胸中积压着数不胜数的琐碎事物。我曾怀疑自我价值，对生活的无尽和无趣感到绝望；我也曾回忆着一个个错误，它们像死亡阴魂不散地环绕在周围。但这场雨的确洗净了我不堪的过往，至少暂时将其抛于脑后，这使我莫名有些奇怪：那些污垢似乎清除得太轻易了，何况，没有心事的生活也难免空洞。转念一想，我是不是过于脆弱了？世界上大多数人都努力生存，他们为何不作任何抱怨？
此时脑海里的一个担忧却让反省戛然而止：士哲应该没出事吧？毕竟他喝醉了酒。回去一看？不安战胜了懒散，我重新钻进雨里。
士哲果然酒意尚浓，歪着头瘫在角落的一张椅子上。我前脚跨入烧烤店，听见光头围裙男与厨师的谈笑：“年纪轻轻就整天喝喝酒，还欠钱不还，有什么出息？” “或许是能力不够？随他去吧，反正下次不会让他赊账了。” “也倒是。不和他一般见识。”穿过餐桌，一些食客也低声嘲弄着那个不省人事的可怜人。“我听到了，嘴下留情。”走到两人面前，我冷笑一声，架起士哲向外走之，随后在银行屋檐下躲避雨势。“你家在哪？张士哲？你家在哪？”对方的双眼终于眯开一条缝，以极低的声音答道：“X街道，Y号。” “行，我送你。”我深吸一口气，拖着他继续上路。
士哲不臃肿。也不太过瘦小，属于精壮的那类。他的体息我在大多平日不节制的中年人身上嗅到过，这使我稍稍对他的健康状况感到担忧。他的口中不断吐出酒气，混杂各种香烟的味道，却绝不包括中华。在士哲笼统无头绪的指导下，排布整齐的小区堪比迷宫。由于午觉时间被占用，我俩在他真正的家门前时已累得一瘸一拐，泥土沾满了裤管。从他的内袋里摸出钥匙，我用力将其插入锁孔。门才打开，我再也支持不住双腿，不由自主跪倒下去。是木地板，谢天谢地。
醒来时靠在沙发边，士哲将一个装满干净衣物的脸盆递给我：“先穿着吧。”我尝试起身，腰背一阵酸痛。士哲见状笑道：“不好意思，沙发会比较难洗，所以请你先委屈一下。” “没事，可以理解。”我麻木地点点头，提着裤管走进厕所。
尽管士哲身材明显比高我一节，穿着他的短袖我丝毫不感觉宽大。同时，这短袖根本不是现在的款式，倒与北京老大爷一般无二，看上去十分豪爽。是缩水了罢？我停止猜想，赶紧逃离容不得片刻思考的臭气。
士哲家中相比志恒要来得杂乱，或者说——洒脱不少。一桌一椅、一杯一盘都以最实用的方式摆放；窗台上覆盖着落尘，且已年岁长久而形成坚硬的薄壳。这是奔波者的标志，在忙碌间无暇、无意去加上跟风的装饰——对他而言，只要使得顺手，目的便已达到。
这间小室在无尽的城市中仅占据弹丸之地，却是我极向往的居所。当我把该想法告知士哲，他正粗暴地扯去几丛沮丧的绿萝上的枯叶。未等我说完，他便转身道：“你不会喜欢这种日子的。” “但……你看，如此生活很充实啊。”他甩枯叶在一个几乎揉烂的塑料袋里，冷眼盯着我的额心：“你不知道，永远也不能知道。我是社会的弱者，我的不幸你根本体会不了。”言毕烦躁地推开窗户，从裤袋里掏出烟。同在邮局门口一样，他翻遍全身还是没有找到打火机，最后略带不甘地用煤气灶草草了事。
我笑着问：“味道怎么样？” “嗯？烟吗？” “软玉溪。” 闻此，他看上去有些惊讶，然后“呼”地往我脸上吹了一大口烟气，我丝毫没有躲避。“抽过？” “嗯。” “妈的，你个学生抽什么烟？”他瞪了我一眼，“抽烟死得早！” “那你怎么自己抽？” “我？我关你毛事？再说，老子死得早也没人管。就是这样。”
“对了，”我主动转移话题。“饭馆那些人在你喝醉的时候笑你来着。” “随他们的大小便吧。”士哲戏虐地皱皱鼻子，又不无感慨地说：“真不应该在外醉酒呗。”
两人继而许久无言。士哲吞云吐雾之余望望高悬的钟：“唉，都快五点了。你先走吧。” “什么？”我不由心生疑惑，“本想蹭个饭啥的。” “我X，你看我这条件，哪有能力对付另一张嘴？走吧走吧。” 一直推我出门。我有些惋惜：“那下次见了。”正要转身离去，他高声叫住我：“喂，是你背我回来的吧？——这倒得谢谢你。”顺手丢给我个苹果，上面不出所料地用一端发霉的牙签固定了写着电话号码的纸条。我笑一笑，快步离去。
