目录2
《闲来浊作》：中篇
2021年10月至2021年12月作
（1） 有感
（2） 游记
（3） 琐思
（4） 随笔
（5） 诗集
（6） 书信
（7） 彷徨
《随心论之集》
《闲来浊作》中篇
前言
时间飞速，因为人无法在每天都找到记忆深刻的事。如此一来，年岁犹如被折叠，显得尤其短。对我而言，写作能让我感知时间的缓慢流逝，让我真正体会一周的漫长。写作同时让我知晓自己活着且不断思考，让我有机会掇取死寂水面下的新活的鱼类，攀摘高挂的熟脆的果实。人总会堕入平庸，但如果想要与众不同，就要尽力推迟这种情况发生的日子。尽管我除了写作一无所有，但我至少有写作。玩弄文字的人永远不会失去兴趣，他们雕琢皮肤下鼓动的血管，他们笔下可以描画出整个宇宙。
【1】有感
1.
闲暇时期，我又浏览了一番语文书，看到杨万里的《插秧歌》，先是心头一愣，再哑然失笑。
该诗的文笔着实震撼到了我，并非因为笔者文采有“穷高以树表，极远以启疆”之势，而是这首诗的表述实在太过平和，找不出任何修饰痕迹。开篇两句，以“某某做某事某某做”形式来作诗者，想必是屈指也难数的了。后两句中，前句运用了比喻尚过得去，后句却直截了当说“雨从头上湿到胛”，使我在座位上前仰后合。诗作为集合各种要求的文体，居然被杨万里清新脱俗地写得信手拈来，在古代大概也曾沦为笑柄吧。
不过，一件事物看似简单，实则往往不会如此。杨万里的诗虽然“观辞立晓”，仔细品读便会豁然发觉它老练于合理。当一个作者的心境达到高超地步，那么他的语言会趋于朴素，且在朴素中隐含一些真理和特殊、过人之处。杨诗的文字称不上“雅言”，但他对农民的细致观察了解以及体验都让他的诗有一种其他拘泥于教条的巨作所没有或缺少的灵动与轻快情志。
中国文学不仅需要《文赋》类的皇皇著作，亦少不了杨万里般的自由随性。我以为，杨诗是对固有思想的突破，它成功拓出了一个前所未有的新式文学田园。
2.
我并不愿意日复一日过相同的生活，于是在这个周末发出奇想，带了作文本和《文心雕龙》就登到一座山巅，开始陶冶情性.
这里风景辽远宽广，望得见杭州的相当一片区域。天色大多阴沉，偶尔泄出的阳光反射在眼下整齐的建筑上。上山是很累的，石阶残破不平，但一路上见到繁茂的麦冬草舒适地展开墨绿的长叶，疲惫不由褪去许多。而且到了山顶可以看书，这两个因素促我噔噔踩着台阶，终于喘着粗气踏在最高处的石板地上，与一颗枯树相视无言。
有人比我来得还早。一个中年人撑着下巴，眺向远处城市中心的大片湿地。他眼里带着难得的懒散。这时候，他大概是应付完上初中的孩子，恰巧逢业绩惨淡期，所以才上山的吧。他可能是太久处于高压下，想来这里思考一番人生，也可能是构思如何摘到不远地方一颗树上的那串栗子。
我停止畅想，赏读了四十分钟的著作。标注完毕，我抬头叹了一口气。我想，有心，或有时间做这种事的高中生很少见吧，都是淹没在课业里。这直接导致了我无人谈论分享，只能呆立在石质栏杆前，稍后回身拿书，一步步下山去。
漫游在中途，我忍不住审视自己刚写的文章，突然一只巨大的苍蝇趴到封面，我吓一大跳，忍不住骂了几个脏字。事后我自嘲读书那么多，自己还是没改掉粗野的心境。
3.
一封给初中宿管老师的公状信
就像鸟会因季节飞向不同的地方，人受到生活的牵扯也不断改变自己身处的环境。不过人毕竟有腿脚，总是要走动的。
这时候你意识到这个道理，可惜以你现在的能力，道理只是道理，发生在你身上的几率为零。你只是一个初中的宿管老师，每天在小小的一栋楼里进进出出，饿了去打饭，渴了烧壶水——可你想想，难道学校食堂经常是开放的吗？当它固执地关闭大门并加上三轮车用的U形铁锁——如果你狠狠心，且去小店买些面包充饥，还是可以满足生理需要的；如果你舍不得这几个钱，赌气似的把自己闷在房间里——其实生活是依旧继续的，只不过下午胃空些，精神颓唐些，与同事谈话肚子会“咕咕”抢着表达见解。
然而你不服地想：身处平庸，就不能有所向往么！你当初走投无路被迫参军，以为退役后有事可做，有钱可赚，但受十几年的结果——竟然是沦落为一个宿管！这怎得悲戚，怎会满足你的雄心壮志？你当然要努力挣钱，要培养自己的坚定，将来去一些叫“外国”的场所，真正活个一阵子！
可是，你仿佛又忽视什么了！你可否记得，自己还上有老，全家的支柱是你，而自己甚至连女朋友都没有！你的姐姐——亲姐姐，最近摔伤了腿，查出了肿瘤，正在病床上含泪等待你的资助。你有可能攒得下钱，出得了国么！何况，你年过三十，许多情况要有所了解、有所计划了。晚上躺在床上，这些该死的琐事都要绕着你的脑袋，阻止你的休息，鞭挞你的希望！
不过，先将目光收敛住，认真享受一下工作的自由罢。门外就是灿烂的树荫，清风会拂略你的疲倦，鸟鸣会洗涤你的麻木。这所学校若是沉浸一番，仍有不少美迹可寻的。停止抱怨罢，现状只能到这步的景况了！
其实生活是没那么多苦痛的。你有自由，更有一整个年级的男生与你开玩笑，降你忧愁。一次你打开手机，旁边的同学笑着惊呼:世界美女分布图！你看，这难道不有趣么？当然，有时候你也会羡慕这些年轻人的活力和机会。他们以后必定是有极多要得到高薪工作的，随便动动手指就可以拿出足够救治你姐姐大病的钱财了。所以，你更心安理得地为他们服务，无底线接纳他们的聒噪。他们才称得上是“有腿脚的人”，对此你是始终不敢质疑的。
4.
周一往事
周一我参与了“学农”活动，收益颇深，现零散叙述。
光车程便超过一个半小时了。去的路上，同学几乎是鸦雀无声，因为早早起了床，心里带着无力的不满，经汽车的摇篮效果，无不陷入冬眠。
我早上的工作是松土。或许是在长辈老家经常玩耍的缘故，我使得一手好锄艺。然而由于长时间的懒散不锻炼，很快手臂就酸痛不已，骂骂咧咧将工具丢给同伴。
在结束数小时的工作后，我顺着路走到炊事处。公道一点说来，农村的环境是很舒适的，庞大的包心菜躺在一边，虫蚀的洞口使其看上去像是揉成一团的窗花。其实我见到这些新鲜的蔬菜，心里蓦然生出羡慕。它们看上去惬意得很，不同于在寒风中颤抖的我。它们亦没有学业和人生上的顾虑，即使要被谁在将来摘了去，现在依旧能无忧地晃动宽叶。
炊事处位置处于迎风带，视野开阔。头顶上的架子爬满藤木，阳光灼灼，使扭曲的藤木吸收了不少温暖。唯一的缺点是不易生火，导致我们班的饭菜烧得更慢（不过更入味）。四散的烟驱逐着同学，人的动与藤木的静形成一片耐人寻味的意境。
下午相比而言更久一些，发生了一些不算意外的意外。在我用毕午饭，眺望群山时，B班一小友举着一个瓶子，大喊：“蛇！蛇！”我连忙转眼，对周身人群的冷静有些惊讶。对于我来说，蛇不仅是一种动物，更是我在乡村里所追逐的刺激，在猎物游入洞穴后的不甘和叹息。所以我等观看蛇的人离开，走过去对小友说：“来，去你抓到蛇的地方看看！”
于是我们朝着群山的方向踱去。小友伸手指了指：“喏，这里有两条死蛇的。”说完用木棍从一个塞满杂草的水桶中挑出了什么来。我捏紧鼻子，凑近一看，真是两截已断的躯体，软软垂在半空。盯着它们细小的、晶莹的鳞片，我莫名想到了滑腻的肥皂。观察几十秒，我不由倦了，在风里伸展肢体。透过眼前灌木的缺口，我看见一个泛着微波的湖，再远是印刻在对面山脉的笔直的电线。端详辨别许久，恍若日本的某处城镇。
顺原路回去。不幸的是，下午的工作已经开始，而我对工作场地全然不知，东奔西问，终于在一块麦田旁找到队伍。工作即将完成了。见状，我倒心态平和，欣赏起放眼无际的风景来。
这个农场有随性的包心菜，也有金黄坚挺的麦子，并不高，才至腰部，经风的拨动，极小幅度地摆荡，不发出一丝声音。走到田埂交汇处，我装作无所事事地混进队伍，看似目空一切，实则暗地里和潘某放肆嘲笑自己的呆头呆脑。
我重归正轨，与老师跟得尤其紧，唯恐再被丢失了。走着走着速度太快，便停在原地等其他人。我搓着双手，张望一番：“这里风景真好啊。”“但是……你要每天在这里，就一般了……”老师回了一句，带着感慨。我本想询问更多信息，但眼见老师脸上有些复杂的苦笑，咽回冒到嘴边的话。
麦子没割成，我干脆放弃动手，与两三个同学到鱼塘边，看着X君穿好连体衣，滑进水里。此处进行的是“摸鱼”活动，我由于各种原因拒绝加入，以避免不可控的麻烦。我目送X君兴冲冲跨进泥里，见他动弹不得，忍不住笑道：“你是在打窝呢？”他奋力转头，露出一个狰狞表情，便尝试把一只脚从泥中拔出来。其他一些男生很快适应了环境，只是X君体重堪忧，衣服也容易滑动，才寸步难行。
看整个鱼塘，水不深，但浑浊，且行进阻碍大。随着人的涌入，水面沸腾起来：时不时跃起的是虾，偶尔浮现留下一串银光的才是鱼。不少人找到窍门，双膝跪着位移；有些人失误扑倒，起身顺便用连体衣舀足几裤腿的水，随后愣在原地手足无措，看的我呲牙咧嘴，替他们感到懊恼、不适。鱼塘同社会、人生，对于收获和回馈，要有方法与能力，更要有机遇。
在结束所有活动后，我叫上潘某又走了一遍和小友走过的路。夕阳投射下来，万物皆暖黄。我真觉得阳光是最好的染料和饰粉，不论抹在哪都令人迷醉神往。仰头，鸟掠过。我支支吾吾，终于恍然：“记起来了！落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”脸上挂满憋屈后脱口而出的快意。万里是燃烧的霞，轻轻吞没了那两只远去的鸟。
这次活动出乎意料地给我留下了深刻印象，大概是因为这地方难得地静谧，有鲜艳的色彩，有开阔的视野。同时，我渴望这种乡村环境很久，此次终于完成部分梦想，对我而言再美妙不过了。身在这种地方，我不再思考什么道理，更倾向于把自己也种到土壤里，蒸发在空气里。总之，做一棵包心菜是很好的，不过仅仅栽于一隅，不可走动。
5.
散心有感（口述）
（1）
社会上的青年，染着满头银发，踩着拖沓的步伐在我面前游荡着。我身后传来行李箱滑动的声音，是学生，应该是刚刚放完晚自修吧？这么迟才出来，想必是很累了。每一个人脸上的麻木都像坚硬的壳膜，防止我对他们产生任何美好猜想和任何悲伤猜测。
我的的确确走在这条街上，但街上的人丝毫不能进入我的文字里。
我想象中的街道没有像之前那样美了，可能是因为之前的美的发现是无意的，这次想要寻找文思而来到这条路上，反而找不到它本质的美了，一切事情如果有了目的性，那么离错误也就不远了
路边可以看到摆放整齐的垃圾，一个酸奶瓶被微微捏扁，合适地放在快餐盒里，仿佛是为下一个使用者所精心准备的。
散文家们都说写散文的时候写出来的东西其美不及身处于原环境中的千百分之一二，那我边走边录，边走边想，这种感官上的遗忘应该会有所减缓吧？
我刚提出要出来走一走的时候，父亲说都快九点了，还出去干什么？人都不会有几个！结果，到现在街上车水马龙，很多家长都把车停泊在路边，我听见其中一个男人手机里传出女人的抱怨，他的车打着双闪，恰巧地躲过了摄像头的捕捉。
在街上走，你可能看不到人情，但所看到的视野，总会比窝在家中要更广泛一些吧！
你看这些学生，他们嗓门沙哑，缓慢而疲惫的游离着，他们为自己的梦所拼搏，其实并没有什么错误，但在我眼里看来，他们就是对生命一种浪费，难道青春就一定要拼搏，而不是有所思考，有所享受吗？
其实我身处于优渥的环境下，想出这种东西是理所当然，而那些孩子可能是被父母千辛万苦送进一所比较好的学校，从而实现他们让下一代改善自己财产的梦想吧！
很多家长在接孩子时也不断的谈着一些生意，孩子在一旁彷徨地跟着，眼神里充满空洞和无奈，我想他们肯定不会喜欢这样，因为人总是有懒惰之心和爱美之心的，他们其实也是无辜者，但为了国家下一代的强势发展和民族复兴，他们必须这么做。
我开始反思我成绩不好的原因，恐怕就是我这种观念吧，我从来没有想过要好好学习，也没有想过铁定要报效祖国，因为在我的人生观里，早就被深深植入了自由这个永远也难以实现的奢望。在中国，自由是真正的难，那种难是刻到骨子里的绝望。
其实我出来走走也并不绝对是为了寻找文思，只要能放松下心情，把浊气排出，那我就心满意足了，就算没有这么多的思考延伸，我也会庆幸至少自己没有蠢笨到做一个书呆子。整天在电脑前码字，生活不就枯燥了吗？
你看这片地域，虽然有高档的小区，静谧的山林，但很少有人会真正停下来欣赏这美景，人都那么辛苦的活着，他们对生活中的美早就忽略了。
其实我出来还有另一个原因，妹妹在家中，实在是吵得不可开交，我想逃避，而父母本来心平气和的谈话，因为妹妹不停地哭闹，也开始烦躁起来，有时候家庭的关系就是那么微妙，一根弦被动，那么，整个房间就会随之嗡嗡作响。
今天我做了一些有意义的事情，如把自己的小说发给了许多杂志和刊物，我希望在接下来一两个月里可以收到不同的反馈，告诉我，我的当选了，我从来不缺那些零碎的稿费，只是在想，人在年轻的时候就像爬山，会有野心和欲 望。对于我来说，我的野心就是成为一个优秀的散文家，我的欲 望就是证明自己的能力，证明自己的文心。
今天体育课读到周国平，他的句子十分富有哲理，让我受益颇丰，他谈到散文时认为，优秀的散文家或者平淡的散文家，往往只有中年之后才会出现，因为人生就不再那么坎坷波折，逐渐的稳定下来，况且，人生会呈现一个相对下坡的一个状态，这个时候走的路会更舒服一点，更随意一点。
马上就要回家了，对于这次走动，其实我所有的感想都是可有可无的，不过多想一点，有什么坏处呢？沉思本是普遍的，但现在年轻人趋于浮夸肤浅，居然让沉思显得如此的珍贵。
（2）
今天又是心血来潮，带着周国平的《思想的星空》就上山了，走在山顶的时候，我全身发热，瘙痒难耐，想到许多天没洗澡，现在当然绝无心情看书，只好懊恼的返回家去.
我刚刚又做了一件对不起书的事情：就当大步流星冲下山去时，书在我的腋下没有夹牢，于是重重的摔在地上，我当即心疼起来——怎么可以摔书呢？这真是一个天大的错误了。
——引
我总是沉浸在自己的世界里，没有注意到我已经成为父母的一点依靠了。
我从来不会想到父亲在我执意要独自上山看书而拒绝和他一同行走时，他脸上的失望是多么的深沉，多么的惨痛。当时我心里是极度内疚的，只是由于我的倔强，我怎么将这份内疚传达给他？怎么让他心有所安呢？当然不是通过语言，但书信的方式对我这样高傲的人来说，也是行不通的，多么难啊！
即使我在学校里，可以因为一个观点同时与数个同学自如地雄辩，但是在家里，我却舌头打结，无法应付一个父亲的落寞。
突然想到《思想的星空》里的一句话，周国平说，爱情的状况若是完满者（内在丰富者）爱一个残缺者，那么，这就会是一种奉献或者施舍。我肯定是一个完满者，父亲则是一个残缺的人，他在青年时期对我付出的所有的爱，当然需要我去归还、反馈，但我现在束手无策，简直是一种莫大的罪恶。
如果别人问父亲怎么看待我，他肯定会说，他会尊重我的想法，同时也希望从我这里得到一点爱。
书籍《小王子》里说，大人只是长大的小孩，其实他们内心当然是需要爱的，只是用更坚硬的外壳包裹起来，那么几乎谁也察觉不到了。
唉，沟通这么难，即使我父亲的关系就像两个没有代沟的朋友，那我如何向他表述这种肉麻呢？太难了，真是太难了。
父亲对我的目标很支持，他听说我要去港中文大，也是鼓励我在香港那些刊物里投稿，这样可以帮助我升学，他付出的爱和他所获得的爱简直是相差太大了，那么，他心中一定有痛苦的裂缝。我就处于这样一个尴尬的境地，不善于和父母表达，但心里又充满爱，这该如何是好呢？我就如同周国平，他说：“我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来，我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此，我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。”
我早就看破了死亡，或许是因为我的阅历太少，但目前确实是如此，我自己随时离去，也不会感到恐惧。或许是会感到惋惜吧，因为我还没有完成我的作品集，但是心中的慈悲或者人性，又让我对父母是这么的关心，我该如何是好？这种感觉简直像像一种煎熬，虫蚀着我的内心。
6.
似乎至初二至今，我心里总会装着一些人的。她们要么是小学、初中的同学，要么是同年级、同校偶发遇见的恍惚，要么是我自己想象出的人物。这些存在无不例外地牵挂住我内心最易被扰动的一根弦，但凡发生任何风吹草动，我就要坐在位子上发呆，缓个一整天。我以为这一现象是青涩的体现，但进入高中，我甚至也逃不过这样的命运。处于无感状态的我，像僵死的鸟，被一只手从地面拾起来，用力抛飞到半空。我听见风刮过，于是张开翅膀，试图再飞行一会。
到了这个年纪，许多人都已有了伴侣。我早就热切于找一个红颜知己了，见状心里更加瘙痒难耐，但莫有任何解法。我只好用《围城》里方鸿渐的话引以自 慰：这世上本没有爱情，压根是生殖冲动。如此说服自己数次，我愈加感到现状的怪诞可笑。我初三沉默冷淡，深入创作，这样的状态对于当下的我而言可望而不可即。
我呐喊过自己的无知与茫然，却被一张侧颜杀死了所有不甘与反抗。看见她的第一刻起，我就想：算了，你也是凡人，不妨模仿以前，且用这多余而珍贵的向往倾慕推进写作罢。我恐怕要同周国平一样，努力在色与空之间找个安全地带，这一努力，必将花去一辈子。
她总穿着红色上衣的，裤子则常常浅棕色，如混合的白巧克力和黑巧克力，白巧克力成分偏多。今天她换上衣了，颜色淡而清新，我想到了很赞的甜筒。细细的腿下微露白皙的脚脖。她的脸或许比玉米棒子更小巧。我将注意力从玉米棒子转到她身上的原因就是，玉米棒子我迄今只见过一面，而她则每天都能找到的。她给我这么一种感觉：既然长得如此动人，那便不再揣测她的人品、内在罢。没什么必要了。
我从心中又多出一个人儿来了！她令我苦恼，叫唤；沉思，幻想；忧愁，自卑。史铁生相信命运，我如今居然也开始相信命运了！茫茫中国十四亿人，为何偏偏让我察觉到她的炽热，让我又多增一块硬痛的心病，一份窒息的感叹？为什么我总不够努力，以至自贱，自弃，自渎？我到底是热爱她的外表，还是她的灵魂？
反省后，我开始批评自己。我恨我不可避免的肤浅和俗气，我的愚蠢和太过丰富的想象力与对美感的追求。要是我六根清净些，现实些，也不至于落到这个地步，既无学习动力，又无写作欲 望的地步！
我终究抵不住精力的失去，四肢发软，倒在椅背，如若濒死的章鱼。
7.
我是如此矛盾的一个人。我懒散腐烂，但心底狂躁地想进步。我内心热忱，但表面冷漠不近人情。无意间的表里不一是我最大的痛苦。
寒假到来，由于妹妹还要上学，一家人于杭州暂时等待。我难得整日和父母在家，所以十分不习惯，刚想上楼消磨时间，却被叫去散步。一路上母亲从未停嘴，讲着数不清的俗事。我烦躁之余，暗暗批判她的聒噪，随即开口：“你最近好像买了很多书。”她点头，表示这是一位著名作家的作品，我马上出击：“之前你说会看《黄帝内经》，现在也没动过。你买的书够你读一辈子了。”她尝试辩解，我还是滔滔不绝将她淹没在关于“读书自觉和买书自律”的道理中，一阵狂轰滥炸后终于归于平静。
走入山路，父母又要买菜。看见我不耐烦的神情，母亲道：“你们先走吧。”我仿佛被激活般，大步朝山上走去。我蓦地想到下午还有单词测试，而自己上午几乎什么还没做，心里懊恼不已，后悔出来走路了。天色惨白且极亮，看上去甚是扎眼。我怒气愈加难忍，一把脱下外套开始奔跑。上下起伏的山路让我苦不堪言，冷气大口灌入我的胸膛。突然我想起母亲说太久不锻炼后做剧烈运动有猝死的风险，加上实在疲惫迈不动腿，我才胆战心惊地喘着粗气停下，气管内遗留的寒意蹿到后背，我忍不住颤抖起来，赶紧穿上衣服。不知为何，我总想与母亲斗嘴，大概是因为我忍受不住她的唠叨。我想起之前自己为母亲带来的麻烦，感到深不可测的内疚。然而现实中我又时常与母亲吵嘴，这种表里不一足以让我陷入绝望。至于母亲，她不再与我正面交锋，只是在我发牢骚时微笑看着我，仿佛我幼稚得可笑（有时的确如此）——我总是意欲爆发，因为她看到了我所不能掩饰的青涩......这真是凶狠地摧残了我的自尊！
想着，身后传来跑步声，不回过头也知道是父母追来了。母亲从右侧跑过，黑色大衣一摆一摆显得很好笑，不过好笑的原因并非大衣，而是缘于母亲总给我一种过度快乐和小孩子气的感觉。她装作没有发现我，突然转头笑道：“刚才看见一个小伙子在山上跑，奇怪的很，看看儿子不见了，才知道是你脱了衣服跑步呐。”我心里不爽，冷眼回敬她，父亲也追上来，母亲便嘲笑他：“哟，我还以为你跟不上的。”短暂沉默过后，她大声自言自语：“哎，这个小伙子看我们太烦了，走快点罢。”父母两人谈笑着疾步向前走去。
我呢？只好把烦闷埋在心里，不服地踢脚下的落叶，自省刚才幼稚的脾气。再抬起头，父母已经走远了，母亲仍时不时回过头望望我，偷偷发笑。我看着他们，不禁平静下来，滋生恍惚之感。公道说来，我幸运地拥有一个从不伤感的母亲，她在我心情低落时潜移默化使我不至于抑郁，让家里充满生机。尽管她往往聒噪，但毕竟是家人，还是可以网开一面的嘛。
我见到母亲的小孩子气，又恼怒又好笑。
喂，你们两个！且一直这么走下去罢！祝你们身体永远健康罢！
【2】游记
再游西溪（随记）
郁达夫说得对，南方的秋始终不彻底，只是一层薄薄的皮影，轻触就破，露出夏季遗留的血肉。
一个地方造访三遍，这实在是无奈之举了。对于我杭州的家的周围，除了西溪湿地之外，我不知道还有哪里可供游玩的了。
到景区后，换了个地方租船，价格低些，但师傅更冷漠。而且……
怎么没有茶？
询问才得知，这是私人船，茶水需要自行购买的。
我不满地脸色一沉，看到水面涟漪四起，阳光反射其中，刺的眼睛生疼。茶叶、落叶漂浮着，简直大煞风景。
岸边绿色的草雾一样覆盖在起伏的草地上，杂草中的芦苇无力低垂。
没有了茶水，行船枯燥多了，我渴的很，但只能不断搅动舌头。风呼呼扑在脸上，没有新鲜的味道，不过至少给人清爽的感受。波纹比鱼鳞还密集，皱起一簇簇峰尖。
夕阳在丛林里穿梭，迅速更换着落脚点。
在这条河上，风与船是两支画笔，它们交错横行，留下转瞬即逝的画作。我想，这船真硬，如同刀尖划开水的画布。河道的船太多，时常传来放肆的笑声，扰乱了我的思绪。
我对于这次游玩很失望，加上心里沉重，面无表情地歪坐着。大如西溪，也盛不下落寞的人儿。
回程时，阳光过度强烈，以致在我视野里抹上大片的黑影。云仿佛是一块烧红的金属，散发炽热的颜色。受热不均匀处是陈旧铁器的黯淡。
仔细观察一番，原来飘在水上的就是柳树的枯叶，并不是茶叶。判断的错误使我未免懊悔起来。若自己冷静些，游玩的观感总会好些吧。
罢了，就当是一次鲁莽的教训。
林场
这周末，因为看到阳光鲜活，所以滋生出去杭州一处林场游玩的兴趣，于是，第二天父亲两三次敲醒了我房间的门，使我从睡梦中醒来。
车程大约要一个多小时，两边的建筑逐渐被削平转变为高耸的树。林场总是漂亮的，在我下车之后，眼神就从未离开那山间的一小簇叶的红。先是走到一处大坝，然后跨过堤，进入一条由沥青新铺成的道路。这个时候人就开始变得稀稀拉拉，环境很快的安静下来。或许是由于冰刚刚融化吧，路边的泥土是很潮湿的。向右边看，水库的水呈现一种浓厚的青绿色，阳光从波纹皱起的尖角刺眼地反射过来。我久久凝视着湖面，随风不断加大，那光点也密密麻麻的增加，如同闪动的繁星。
对于我而言，父母总是聒噪的，所以很快就离他们而去，到另一处罕有人至的地方。我脚踩清脆的树叶响声，一步一步向山上爬去，林间很密，不见人影，我尿意频起，所以在一棵树脚解决了需要。
这种树木似乎如同北美的树种，如此的高，却并不很直，树叶在秋天呈现一种金黄色，但这种颜色是深沉而华丽的，昂起头才能望见树顶。我看着极为陡峭的山坡，上面钉着一棵棵树。如果我一跃而下，或许在几个月后才能发现我的尸体吧！
在这样远离他人的地方，你能窃取别人的叫喊、别人的谈话，但至于我和自然的谈话，我的自言自语，他们的恐怕就听不见了。
其实当初我很早就想到林场来来满足一下我亲近自然的愿望。我心里最理想的时间是清晨或者傍晚，这次由于时间原因，只好在中午来到这里，不过如果仔细端详这四周的一草一木，你总能看见一些有趣的事物。例如蚊子口器很短，四肢很长，当它们要咬你，会不顾一切的扑过来，以致失掉生命。山头的风总是很大，吹的零落的叶如同摇铃一样沙沙作响，时不时砸到我头上的就是那种三角形、带着标准的秋意的落叶了。
有许多树根系浮现在地表，落叶并不能覆盖它们。踩在上面，你能感到生命的韧性，也能感到人的弱小。我在沙沙声中行走一会儿后，便回到山坡之下了。落脚后跃起的是蚱蜢蝗虫，树林的地表铺满棕红色、细长的针状叶串，一条浅浅的沟渠横贯全林，叶串在边缘软软地垂下，像未凝固的芝士、稍长未理的刘海。路的另一边，阳光直射其上，踩得平坦的地面有几个小孩玩耍蹦跳。
父母去车里拿用具，妹妹就归我管理了。我带她沿着沥青路走向林场深处，路上高低起伏着干枯的落叶。我看着幼小的生命，看她欢快地抛飞落叶，心生惆怅，忍不住开了口，和她进行了第一次长谈。
“妹妹，你以后坐在学校里，会发现出来走的机会很难得。” 她抬起头疑惑地看我一眼。“学校里你得整天上课,你一周只能回来一次。而且，你会参加考试。如果考不好，你就会自责。你知道‘自责’的意思吗？” 她点头，说：“就是，你很难过。”
“就是，你……如果你自责，别人帮你做事情你没有做好，那么你就会很自责了。因为，你对不起他，是不是啊？” “嗯。”
“如果小朋友借给你一支笔，但是你把他弄坏了，你也会很自责。自责就是没有做好某些事情，所以你一个人很伤心。” 我深吸一口气：“妹妹，有些事，你长大之后才会知道。学校里学习挺累的，但最可怕的是……”
她突然打断我：“学校里，做作业，全都很累。老师让我教人，让我学怎么写字……我真的太累了！”（咳嗽声）“这些东西全都……老师让我做。太累了。”
“哦……老师让你做是因为老师喜欢你，她要让你学习更好。然后老师要……要锻炼你。你知不知道‘锻炼’是什么意思啊？” “锻炼就是，就是，就是多运动！”
“锻炼就是……运动也可以是锻炼，但是你多学习也可以锻炼，这样你就可以取得好成绩了。你就可以学习很好。跑慢一点！”
（大力的沙沙声）妹妹看见一大堆黄叶，二话不说扑过去。
“妹妹，等你长大就知道，你会感觉很累。除了学习，你好像没有什么事好做的样子。快听我说……不要再跑啦。妹妹。你到时候……到时候想起来就会很珍惜这样的机会，就这样可以出来走一走。你懂不懂啊？”
“懂得。” 她头也不抬。一群人从我们身边走过。
“妹妹？” “哎。” “你的话，长大，一定要学好语文哦。你要多写文章的。”
“等一下……”
“你要把那个，你要变得很有礼貌。你不能经常哭，因为长大你哭的话，你就会被别人觉得很软弱。你知道‘软弱’是什么意思吗？” “软弱就是……就是你不强的。” 我微微赞许：“软弱就是你不强，就是别人感觉你什么事情都要哭一下。你看，你昨天的时候你吃饭都要哭。你为什么吃饭都要哭呢？有时候你是不是觉得可以不哭啊？”
“嗯……”
“其实你哭是不是为了，让妈妈给你一些好吃的是吗？有时候你不哭的话她也会给你的，但是你要把饭吃好。是不是啊?”
“嗯……”
“有时候没必要一直哭的，想要的东西没有拿到也不要一直哭。因为你以后就可以拿到了。以后自己努力学习，你就能去赚钱买东西了。你说是不是？”
（脚步声，踢叶子声）身后远处的游客欢呼起来。
“你看这个风，是不是有点冷啊？” （吸鼻涕声）“感冒了？”
“嗯……我好冷。唉。”
“把衣服拉起来吧，戴上帽子就不冷了。你知道怎么拉衣服吗？”
“不知道……”
“从下面看一下，下面。把它拿住，你把那个……你帮我拿手机，我帮你拉……那这样就好了。然后再拉上面那个拉环……”
（顺滑的拉链摩擦声）
我仍然意犹未尽：“你以后呢，你以后不能变得很平庸。你以后……不要只会学习，也要会一些技能。比如说你看到一个好的风景，你可以写东西，但是别人不行。你就是要把语文学好。记住哦，一定要学好语文……”
但她总是不在我的思路上：“如果我赢的话，别人就输了。我就可以发到奖。“
“有些东西不是奖就可以让你快乐的。你要做自己喜欢的事情。“
妹妹急着去找父母：“从这里下去！“
“这里不要下去，这里太难走了。“ ”我知道，就慢慢地。“
“那走吧……不要乱捡东西！像狗屎一样。“
妹妹赞同道：“狗屎一样的东西不要弄。“ 她又沉思片刻：”那它是狗屎，那就很糟糕了。“
我不由哑然失笑，咬咬牙承受住秋的凉意。
【3】琐思
（1）
晚独行于校内广场，忽得清风鼓吹，见耸木影绰，其叶鸣声萧然，心有所思。
这风若有多层次。先是冷，再是草地积叶的幽香。最后可以捕捉到几丝直入口腔气管、令人醉而难求的精魄。尝了极好的这种味道，我想起嵊州爽朗的夜晚，风自四面八方聚来，将这催生味觉激动的珍馐送入口中。那时我思想浅薄，鲜有忧虑，尚存心情关注一些俗事。道路旁的植物在黑暗中伴着远处的灯光反射出暗淡微炎的斑斓，车声透过重叠的遮挡，到我耳中的已显得柔和平缓。
以前的日子，我从未发生对生命的思考。这么看来，我活得宛若一个盲者——有视觉，无内在深度的普通人。实话讲，那时候还算快乐地愚蠢着，似乎学习是为父母，吃饭是为父母，往往与他人怄气，单纯得让我悲哀而羡慕。
（2）
世界上有一种绝美的沉默。十六七岁，你时常见到她，心中缓慢而坚定地开始欣赏她的气质。她见到你，也不断轻拂耳边散乱的发，一言不语，低头匆匆离去。即使两人站得较近了，也不自然地挪远，目光刻意朝别处游离。
你们互相倾慕，这是必然的。你们爱内敛稳重的内在，恰因为你们独处时自己便是那样。只是从两人微红的颊中可见，你们皆不愿主动触破这层薄膜，缘于高傲和畏惧。高傲由天生，畏惧是自卑、懒惰，对未知的疲惫，对日后的担忧。
就这样三年过去，每当见到她，你心头总是添上乳白色的霾，柔软而令你喘不过气。你偏爱这感受，却还妄想着摆脱。
毕业即将离别之际，你从俯身整理的人群直起腰杆，最后一次、最大胆的一次，你迫切地四下张望，幸运又尴尬地交织到她朦胧的眼波。
仍是无言。结局你早已猜到的。脑子一片空白，心想对方必定看穿自己了，羞 耻之下，大步拎着东西逃离。
但又驻足，盯住小小窄窄的校门，你犹豫。出去后，两人就是两粒沙，混到沙堆里，或许不能再相见。再看一眼她的样子罢，你想。你融入人群，伸着脖子搜索。她出来了！人好多，但盖不住她的光亮。那么巧，且那么不巧地，她发觉你灼灼的目光，朝这里飞快瞟一眼，马上转过头去。
啊！你尖声在脑海里咒骂自己。你太不争气了，一个女生，值得你那么执著么！世界上比她优秀、美丽、有气质的人多得去了！
静下来，悲息，无言。那个下午晚霞惨烈地抹在天际，绝望撕裂你脆弱的胸膛。
多年以后你无意忆起这往事，轻抿嘴唇，不愿作任何见解，只在嘴角多了自嘲，眼中多了追忆。
月亦沉默，恬然拴在天幕，月光如朦胧的眼波。
（3）
我十几年跌撞走来，经历寥寥，但刻骨铭心。由于我的注重，我就针对叙述一件事罢。
小学我有过不少女同桌，其中有迷信开朗者，有社会、体格强健者，有易哭柔弱者。最后一个留下我相当浓厚的印象。
她姓马，身材瘦小，喜欢用手剥去嘴唇的表皮，以至时常显血淋漓——我虽心里震悚，倒是习得这个习惯。她是极爱哭的——记得一次她用杯盖小心将热水盛入，放在桌腹狭小空间以使其凉去。在她端起杯盖准备尝试时，我失手撞到她的手腕，热水飞腾开来，泼在她的手背——她尖叫一声，就开始哭泣。那时正在上课，大家都转头观望后排，我在一旁措手不及，喉里堵得慌，直到老师走过来“哟哟”皱紧眉头唏嘘安慰，才吐出“啊”的轻叹。
两分钟后，归于平静，只闻微微的啜泣。我看着那杯荡漾的水，忍不住问：有这么烫吗？没这么烫吧。她顿时怒目圆睁，用高昂而委屈的声调回击：你来试一下？言毕又要哭出来。我于是连忙“噢噢”压抑着呼喝，试图抚平她的情绪，一面无奈苦笑。
对于她，我脑海里恍惚又清晰。一次她走过来，我让出空处让她到自己座位，她居然直接坐在了我的左腿上，不远处一个同学欢叫起来——这大约是梦罢，但现实里我也不再理睬那欢叫的同学了。且那体感是如此令我难忘——这大约是真实罢。
真假假真已不重要。时间淡化下，给我的感想早就趋于相同，不过对于某些从不极关心、只随意扔在记忆里的内疚，我则自是渴望它们从未发生过。
（4）
（育华中作，现修改）
有时呆望着校内的树，几簇叶皱巴巴地在晚霞下极尽垂着，挤作一团。风动，它们相互拍打，声音低沉有力。天幕的金黄和钴蓝融在一起，使我回想起在嵊州体育馆内，那栋楼上，有自己曾经的学长CoCo。我在一个英语培训班呆了大半年，认识到那个漂亮又有领导、洒脱风度的女生。五年级时，她常与我和一帮小友玩闹，我们常受她的“欺负”。到六年级，一次去前台借笔。她伸手率先取过，用指尖轻轻转动：“不给。”脸上挂着狡黠的笑意。直到老师来解围才作罢。我并未同以前那样和她打趣，反在瞟见她那双白皙而修长的腿后，微笑着等她玩完，再拿走我的笔。我察觉到她脸上的沮丧，见到她又百无聊赖地看向手机。我们已经疏远了罢，或者我成长了罢。不再像以前那样与她聒噪，转以礼节处事。不知为何，她手挑 逗铅笔，与我俏皮的画面，时不时碎片般从我脑海浮现，死死烙在我的心里。直到今天，当我看向天空，抑或俯身注视水泥地的纹痕，走在暗无光亮的楼道间，我总是想起她，她的随意、漂亮、社会，她的足以诛杀人心的魅力，还有她那双白皙的腿。
（5）
话说一步错步步错，我先前是阅读质量的恪守者，今天却不由自主地踏入深渊去了。
从《黄金时代》到《她们》，我不止一次地受到震撼。我被迫接受着露骨的言语情节，虽然痛苦不堪，坚持自我强迫下，竟也逐渐惯见这污秽了。在《她们》的背侧封面，我看见一段无署名的评价，说什么“有超出现实主义的张力”云云。首先我承认作者想象力丰富，但下等无底线的文字不断刷新我对这位1973年生女作家的看法。书中放荡不羁者多如牛毛，甚至出现乱 伦、变态、暴力，将欲 望的腐烂腥臭提升到一个不可描述的严峻处境。我浅浅略过，不敢再深入，胃部翻腾，眉头紧蹙，双眼充血，险些昏倒。
在图书馆里，我第一次翻开这本书，脑中无味空闲。一接触到前几页还算收敛的描绘，口干舌燥，呼吸急促，居然毫不犹豫借下。那时我本意是要激活我干涸的思绪，以继续写作，但物极必反。刚开始我敬佩这作者，敬佩她的胆量，后来转为难以置信的厌恶。
天杀的。怎有女作家这么“不拘一格”，难道是把纸笔当作发泄兽性的工具了吗？图书馆为何收录这种书？见鬼！什么读者的口味这么重？难道初中生、高中生有这种喜好么！
（6）
我喜爱中式的朦胧。人谈话富有深意，做事先暗示，鲜有肢体接触，大多知识分子身上都带着特有的拘谨、优雅；中意一个人，要写情书，许多封。若是胆小自卑，就远远望着，像夜晚抬头寻找天上清朗的月。中式的庭院，浓淡相当平和，细致复杂，别有洞天，烟雨一拢，促人抛飞思绪，幻觉里得以来到所爱者身旁；也让人泪眼不断，紧紧恋住那个面容或许早已模糊的她，情到深处，伞也遗落在屋内，独自任凭细雨击打千疮百孔的躯体，更添上窒息的痛感。
我亦喜爱美式的明晰。交流从不拐弯抹角，微热的空气从鲜亮的枯色峡谷中扑来，或冰冷旋转的寒流从山脉间钻入衣领。每个人都有不羁的过往，都思考过生的意义，所以随和宽容，看淡许多俗物，十六七岁便翻云 覆雨，活着灵魂的野。
我向往沉静含蓄，也向往自由脱俗。如果有机会，我想将两种美尽尝。
（7）
再次登临这座山的顶峰，心中几乎没有什么感受了。想当年在初二，我在语文作文中描绘夏日山路的景色，实在是不懂写作的艺术，居然完全加入现实，说什么“苍蝇尽情飞舞”，被老师用红笔重点划出。起初我顽固以为：文章不就要真实么！如今再思考，便发现“写”与“记”的大相径庭。其实文章如同人的追求，总喜欢滤去多余、污浊的东西，将高尚、美好的事物大花笔墨描绘。
望着远处的景色，听闻徐徐传来的车声，你可以认定自己身处在高地。一切的城市都在眼底下，房屋之间整齐地立着渺渺可见的棕色乔木。它们让我想起寿司拼盘里用于固型的塑料片。公道说来，我也认为它们的存在调理着城市的定位，让其从冰冷的范畴跳脱，触到了些许温和。若是仔细观察，你还能从层叠的绿叶遮掩中隐隐见到极具浪漫气息的飞檐——一座亭子，它四角方正，约莫两三层左右。黑色的瓦片反射柔弱的金色。它是现代人在钢筋水泥中挽留住的最后一丝古味，令你怀想、着迷。
当我调转位置，改变视野的时候，一位老人经过，问道：“小伙子，这里可以下山吗？”同时伸手指了指山顶深入林间的小路。我略微思索：“噢，不清楚。再往前路就难走了。”她点头，还是喘着气走去。我此刻居然有一丝感动。我现在的举动又何尝不同于这位老人？一心向着文学创作，尽管这条路人迹罕至，变幻莫测，并不好走。
（8）
写给自己
先别急着看这封信，端详一下自己的嘴脸罢！
你长相还算端正，两只单眼皮的眼睛，高耸的鼻梁，耳侧延伸的黑发几乎连接下巴。老天给了你一副端正的皮囊，使你看上去学习优异——其实你是个不折不扣的学渣——你对得起别人对你的看法么？
你是学渣的事实，想必你早已接受。你堕 落到现在的原因我也是知道的——你初三冷漠超逸，也算当了一回圣人，却排斥大多人。你鲜有朋友，所以你会日渐抑郁。到了高中——我不知道是安慰你还是劝导你了——你有了几个“朋友”，却找不到任何知己的味道。
不论周身人群如何，环境如何，我始终相信你有这么一种中坚力量，身在任何状况，都能泰然处之，专心致志，精心打磨你自己的东西，不受流言的指使困扰，不顾妒忌者的阻挠，脚步不停，坚决无情走出一条你的无尽的路途来。
你拖沓、懒散的习惯，总是得改变的。你依赖环境条件，容易受到别人的迷惑。我想，还是等生活教会你一些道理罢。
尽管你视写作为生命，但经常还得使自己回到现实中来，否则大学考不上，经济实力薄弱。最重要的是，尊严也岌岌可危了！然而，若你够极端，都超绝，自是可以如钉子，深刻钉入幻想的木板，没有东西可将你拔除。先使自己有点实力，不必急于求成，否则就攀不上文学高峰。
总之，言多则无用。希望你谨记山锐则不高的真理，也不妨关照一下你的大脑——无需不停思考写作的。至于你的未来、前途，问心无愧、特立独行即可。所有名利都是虚妄，你要尝试在扰攘的世界里，抛开人的善恶，追寻最遥远的意义。
（9）
小时候父母帮我安排好了一切杂务，使我天真地以为人生便是如此，跟着他人的脚步，无忧无虑地做简单的工作。那些年我浸泡在爱的环抱里，理所应当地认为——父母就是该关照我，老师就是该不厌其烦地纠正我。
但现实是，各人有各的追求和打算。我在接受特权的同时，察觉到身边的人是由于不得已才做着许多事。他们空闲下来也和我一样，渴望看篇电影，赖在柔软的沙发上；要么就是抛开所有烦恼，花整个下午看一本好书。他们心中亦有对最理想生活的向往的。
随便找本教育读物，里面都无一例外地写着：要学会独立。独立？我起初以为自己洗衣物、上下学就是独立了。但逐渐发现，等我进入社会，独立就是贷款，是工作、健康、家人。我会在各地奔波，甚至跨省、跨国——小小的我，孤身一人被交通工具载到那么远的地方，即使花不上多久，但与大陆板块的尺度相比，我简直是微尘、细菌、原子、夸克！在嵊州的日子里，我连走在大桥上注视来往车辆都不禁要孤独，那以后的跋涉，我还能扛得住落寞的潮水，还能拼命拉住与家乡的联结吗？
坐在教室里一想，我几乎感到世界上所有对未知和渺小的恐惧都压在身上了。对于社会，见死不救的冷漠固然可恶，但道德绑架恐怕更可悲、更莫名其妙吧？大家为了自己的生存和精神上的简洁舒服，本就没有帮助他人的义务的。不过，不少人还是会对落水者施以援手——但你怎会知晓，这援手是有益，还是有害？是雪中送炭，还是用来让受助者欺骗自己混吃等死，成为行尸走肉的借口？
绕了一大圈，得出的结论还是不变：先变得有能力，畅意地、有尊严地生活。在这个连“善”都有目的的世代，说什么“无私奉献”是不符合所有人的味口的。总之，帮自己，再帮天下；可以热忱，但也时刻冷漠。
(10)
我正处于一个难以跳脱的困境。
由于我在开学初期养成了写作的习惯，所以每周总要写点什么。然而我发现自己观察周身细节的欲 望不断减弱，所以整整二十多天都未动笔。在此期间，我生硬地逼迫自己——这想必是违背了我的规律和天性，所以我决定放掉一切，好好休养一番。
希望我的文心还能回来。
回看这一年，的确发生了许多事。大半学期过去，原本薄得令人同情的文集一日日变厚实，几月以来的成果总计一番，居然近八万三千字。我在循环往复的日子里，靠文字卑微地挽留飞逝的时间，一次次贬低自己，又一次次冷静下来。
虚无主义的侵蚀在我身上尤其严重。我对一切事物都并不很在意，但文艺汇演之后，我却也嗅到内心深处青春躁动的气味。人生对我而言异常矛盾，不论是过去一浪浪不断击碎我意志的内疚，还是现在因望着无际长空、霞云浩荡而汹涌的野心，抑或是遥看未来，黑暗里伸手触不到依靠带来的空洞绝望，我将所有一言难尽的危机揉碎扔在脑海，让其融化、融合、变质，痛得释然地自我安慰：顺其自然罢。
所幸这些天遇到很多用不同方式潜移默化缓解我心里深耕纠缠的矛盾的人。我逐渐把注意力转移到务实的工作上，逐渐放空终日思索的大脑。更幸运的是，我对美的追求依旧执著，人、物、景色都能让我迷醉神往。在迷茫混沌里尚存的细若星点的光亮，自然要牢牢捉住。
一年便这么过去。寒冷的社会气息剥离我最初的简单纯粹，我时而善感，时而淡漠，既容易毁于色，又容易堕入空。这次跨年，我不再有激动，只是面对电脑发呆一阵子，上床，睡觉。
【4】随笔
引
人固有一死。如梭几十年，做了许多杂务、几件大事，就可以知足了。只是，对于我来说，人生仅十五年，这岁月无常矣。其实，活了那么久还毫无成就，都是由懒散造成的。
值得庆幸的是，我在这些年不断进步，不断增加思想境界，倒不必混沌地死去。我还算是看破了红尘——因为认定自己活得不精彩，所以并不很留恋人间。但若现在离世，我还是很惋惜，有数个目标尚未达到，几个愧疚尚未消除。
哎！折腾那么久，我很少活得称心。人要奋斗，这时必然的。可惜我借写作推开了大多的机会，让自己不止一次陷入茫然。
算了！你说罢，人的意义，不过尝尝疾苦，品味甜蜜；拥抱自由，面对绝望……几千种心情遍试一番，如是而已。我的死，是水滴从海的蒸发，没必要写得华丽伟岸。总之，我对“意义”一词过敏，我也相信大多数人亦无能力剖析它。如果不想苦恼虚脱，我劝你们最好别想那东西。
正文
周国平言，要常写日记，这总是没有错误的。对于我现在这个状态，只要每天有话题可讲、有东西可写，题材就源源不断了。那便开始罢。
12.19 | 2021
今天创建了一个微信公众号。由于是刚注册用户，想必是没有人关注的，所以用力写的文章毫无问津。我对此未免滋生失望。 其实，为自己而写的时代在我首次分享自己的文章那一刻便结束了。我分不清写作目的纯正与否，只是希望有人可以认真对待我的作品，顺便夸赞几句，以满足我的虚荣心。
音乐是我最好的催眠工具，能使我迅速进入情境中去。有时一首悲伤的歌会令我想起小时候阴雨绵绵但压力轻巧的生活，或者唏嘘自己先前莫名的痴心，爱着一个不具形、不立体的人。滥情到深处，我就如同身在雨里，大口呼吸，空气灌入口鼻愈加凝重，我挣扎几番，最后溺死在这空气里。
我靠文学中坚力量存活，用情感染色灰白的生命。失掉这两件东西中任何一者，我在世俗意义上就是一个不折不扣的废物。请救救我，文学、爱、浪漫、绝美的人儿们！将我拖出虚无的瀚海，送入幻想的圣地，思想的江河！
有一个问题徘徊了大半年：活的意义是什么？我不怎么敢于直面它，缘于它击碎了我对一切美好的狂热，让我堕入冰冷的深渊。难道所有人都心安理得地存在，把自己归于平庸，抛弃妄想；难道人生就应该这么死寂无聊，甘愿蜗居在一个城市，而死在一片哭声中，几个花圈前么！
12.20 | 2021
ERW的presentation马马虎虎完成了。许多词读错，PPT不熟悉，口中干燥充满粘液，大概是体内缺水的缘故。
今天遇到小飞两次。他告诉我明天将找我谈话，我又期待紧张起来。熊逸的书我买了，但尚未送到。不知他还想说些什么高见——我周末发他的文章确实饱含对异性和欲 望的渴求，但只是如鱼在水里，自由却并不占有。
先前结识的一个初中小女孩的文笔异常华丽，我也甘拜下风。只是她在盛赞我文章后便毫无音讯，使我甚至感觉自己将作品抛入了一个黑洞。其实我的一个缺点便是太迫切，付出后太想即刻的回报，所以仿佛大多人都怠慢了自己的心血。要是我沉下心来，倒可能会进步更快一些。
这些天不论行走写作，腰背总极酸软无力。即使我时刻提醒自己坐姿端正些，这状况反而变本加厉。我想到睡姿，才一阵恍然。目前我习惯蜷缩着入梦，因为初三与舍友同床时，他永远是蜷缩的。为了更好的贴合，我倒学会了这不良的睡姿。但我从未因此而诅咒室友。那段日子给予了我最美最要命的触感和留恋。
我想，自己活个三四十岁足矣。如果见多了世俗的善恶，不免产生懊恼与无聊。到思维蠢钝、腿脚不便的老年还赖在人间，简直是一种煎熬。
将文字上传至公众号完毕，我突然发觉自己文笔的幼稚。果真是如此，仅有在客观评价时，人们才往往找到不足之处罢。我总是后知后觉的。希望这不会令我有太大的失败。
12.21 | 2021
今天与小飞谈话，他提到我的文笔和思想太过成熟，不像一个年轻人。这种现象对写作或许没有影响，但对我现在的发展是很有害的。我无言以对。父母早就发觉我这个状况了，所以他们批判我整日居家写作的行为。
对于这事其实我不无担忧。我的世界受到虚无主义、悲观主义的影响，我不知道未来几十年该以怎样的心境来度过——但我亦知晓，自己内心深处仍埋藏巨量青涩。等到我去做一些难事或活动，这些青涩会喷涌而出，使我浅薄一些，快乐一些。
下午的云异常宏伟壮阔，沿视野尽头平铺过来，被风拆散、撕开，断处犹如肥皂水在透蓝的玻璃板上遭谁抹了一把。大家绕着操场跑步，挤开云层的光使大地披上成熟芒果的颜色，燥热而甜腻。
被刘昕宇拉去吃完饭。他问我以后升什么学校。
“港中文大罢。文学系。”“以后干什么？”“当个语文老师……可以的话，直接当大学讲师。赚够了钱就去旅行。”“好哇。老师很伟大的。”刘双眼同平时一样微凸，我笑了笑。
“笑什么？我说实话的。”他的嘴不停滑动，我平静下来：“是啊。”对于未来如何，刘只是说，大概率会升理科……至于哲学什么的，最多当个爱好。在我看来，或许几十年后，他会大有发展，而我依旧风尘仆仆，资金短缺——我相信他还是会笑骂着怀想，就像他说的：“某种程度上，我是很敬佩你的。你是不多见的比较纯粹为文学的人。我遇到的其他朋友，都努力拓展自己的知识范围……像你这样钻研一个小框架的东西，我做不到。”
但人总不可信任。所有的燃情岁月，到头来终将成为我老年自嘲的故事而已。随遇而安罢。
12.22 | 2021
今天开始读《务虚笔记》了。作者的文字挺难理解，恐怕要花不少时间。这些日子我无指定读物，不断在各种体裁间变换穿梭，于是想看的书愈发繁多杂乱，再进行的阅读也极其随意，趋于无效。我想自己的确需要一个计划，排列好顺序后，稳步跨入下个阶段。
我很想回到初三的状态去，拾起那些病态的情感，冷下心来，不要显露自己的幼稚。我看见同学因为某些话题前仰后合，常常庆幸自己尚未受网络潮流的过多影响。世界上的故事太多，混乱了我的稳重。我变得闷骚、浮夸、有些做作。我自视清高，看不起那些放肆笑、满嘴黄段子的女生——她们的快乐，对我而言仿佛不是真正的快乐。 那我真正的快乐是什么呢？为什么我即使成绩不如她们，还鄙视她们？难道是因为我的思想更悲观空洞，以致超乎常人地深刻明晰？思考时间的巨大落差和习惯真的将人分为不同等级了吗？我批判厌恶她们，到底是因为性格品质，还是仅仅由于我的盲目，我的虚伪愚昧？当自省。
傍晚合唱排练完后，我回班级拿书笔。再下楼，听见轻柔悠扬的琴声。窃窃假装无所事事地经过，顺便瞟几眼，一位青衣的女学生触动琴键。我转过拐角，伫立许久。音乐流转反弹，抚摩我的灵魂。值得庆幸的是，她的容貌我并不十分清楚，这提供了一个无限广阔的联想空间——她可以是赵文韫，可以是沐华、徐晨星，还将会是未来无数个我所向往的人。她到一定临界点，甚至还能是一条河、一座山，或一只鸟、一片云。那专属于美的音乐，组成最美的幻境。
那，她坐在这里，在少人的近夜，弹奏这凄丽、富有女性特质的曲子，是经历了什么吗？难道是和男友分手，还是家里出现意外，抑或她钦慕的男子远走高飞了？我无从知晓，亦无勇气知晓。不得不承认，第一印象是极为重要的。但靠它未免有些偏颇——你怎知晓，某个名作家或许杀死过无数人的梦想，踏着父母的血汗，才达到这一高峰？他的恶远超于善，为何这么多人还追捧他？他那俊朗有力的容貌后，会藏着怎样的黑色？不过，对于艺术家，人们要学会只爱他的成就，抛开他的过失——每个人都有几刻是无限接近于神的。崇拜他，某种意义而言也是崇拜神。所以，人们推崇把第一印象的作用扩大，缘于多数情况下，仅有第一印象才让他们真正感受到了理想的状态。为了这短暂的瞬间，他们多是选择无视偶像的错误阴暗，自我欺骗。
晚饭是和樊某一起。我们坐在食堂外的天台上，夕阳稀疏，淡染四周墙壁。我问：“看好像什么人都可以和你做朋友似的。你整天眯着眼，好像没什么上进心嘛。”“那不会的。”他努力使眼睛睁大些。
我前仰后合：“你看上去很随和，几乎发现不了你的心理活动。”他微笑：“看来我掩藏得太好了。你们都看不出来嘛。”我不服，回嘴一句：“倒是可以理解。毕竟眼睛是心灵之窗。”
于是拼命压抑的笑声飘散在这片天空下。
樊氏讲道理的时候，经常不觉间露出一点好笑，那我实在不能很相信他了。对于他，我这么说：“你除了说话拖沓不太真实，其余没什么缺点……这真实奇怪。你是不是‘as happy as an angel’啊！”轮到他笑，喷出一大口气，双眼都消失了：“Hannah的课上，我们凭借出色的记忆力夺得第一。”“不是第一，他只说了一句‘good job’！他实在太聪明了。我们写成这样还……”“哈哈哈！”
路上我问他：“你怎么给朋友分级？通俗点，你看谁最顺眼？”他笑而不语，我追问，他丢下一句话：“没必要吧。”
是啊。我要是能像他这么活着就好了。
12.23 | 2021
下午两节ERW，老师让看了电影。结束的时候走出教室，楼道里投进量少而刺眼的阳光。我真是感到大体上的恍惚，似乎所有肌肉跟腱都发软颤动，脑中四处飞窜电影的画面——被强行塞入的画面。记得小学就看过那部电影了，其实。现又复习一次，童年的内疚纷纷攘攘地浮现，像是从一个杂乱不堪的抽屉里抓出大把珠串，同时伴随着令我震悚和不能耐受的噪音，这痛苦我整整独自承受了三四年。
昨天看《务虚笔记》的时候，我遭到巨大的打击——史铁生以为，绝对的虚无是不存在的——因为从人有意识起，虚无就被填充了。那么，我许久前钻研的虚无主义，不是进入了一个理论的牢笼中？连虚无都不被允许，我还怎么心安，或不心安？
昨天晚上熄灯前，我问了岱永她的人品性格，他说：“似乎长得漂亮的女生都特别看脸……”我并不奇怪，继续道：“那，她平时是否会和别人一起放肆大笑？会讲黄段子吗？”“没有，她还是属于比较安静的吧。就是，我感觉，她比较有城府。”
我从开口起就后悔问了这样无用且会破坏我幻想的问题了。
今天小飞批注了我的问题“笔耕”和“过度解读课文”云云。说实话，尽管他的责任心让我极感动，却并无从根本上解决问题。他对“笔耕”的了解尚不透彻（或许使我才疏学浅罢），同时对下个问题的解答也是“一千个读者就有一千个哈姆雷特”“见仁见智，说出道理，自圆其说都无伤大雅”等语。其实我是想写篇论文，先向他请教一番。既然结果是他给我留白，那我便单枪匹马进军了。
开学初期，我时常以为自己毫无特长，平庸至极。但走过大半个学期，看着提包里的文稿积累了一大叠，上面满是老师仁慈的关爱和帮助，同时电子稿已超过七万字，想想这几个月真是做了不少事，自己也有所成果，于是得以压住担忧和轻浮，握住手中飞舞的笔。的确，每个人都有特长，不论这些特长有什么用，坚持到最后就是生命的一部分——我大概是视写作为我大半的灵魂活动的，以后也要屈其尊，让其帮我升学，进入更远阔的田园。
我记得初中的班长，相貌精致，不羁而听老师嘱咐的女孩子——在亲眼见到她同时交往两三个男友，或被她提出要求观看腹肌之前，我怎么也想象不到她对某种东西的渴求——有几次靠她近些，我见到她指节上惊人的褶皱，不由联想到母亲温润光滑的手——为什么年龄相差如此之大，班长的手却尽显老态？我看着她轻轻起伏的肩膀，观察她从椅子上挪动，她收脚、伸脚的动作，深刻醒悟她是一个活生生的人，处于花季的、内心不可捉摸的少女。这时一种奇怪的感受从我心头涌现：生活中的事物总是莫名地矛盾，美好的事物一经深究也不可避免地出现瑕疵，让人对其的想法不断更迭变化，找不到一个稳固的落脚点，只得随着芸芸众生在中间迷茫区域徘徊。这何尝不是一种危机？这是否意味着单纯的美是不存于世的？
……
【5】诗集
（1）
有时候我以为
自己是一个劣质的水龙头
孤立在干旱的大漠上 沾满
惨白的盐渍 锈迹斑斑 等待
雨季的到来 一个命中注定的人
缓缓经过 有意无意拧动开关
我剧烈咳嗽 吐出铁色的水柱
他大惊失色 连忙将我旋紧
可我并未停止倾诉 于是
他撒腿逃离 直到消失在枯黄的地平线
这时我才颤动着沉静下来
（2）
腐烂像摇曳的火 从某处忽地冒出来
我遭其所伤的日子里 逼迫自己
跳脱欲 望的深潭 闭上迫切的唇
或者 看照片上的女人们坐在阳光下
勾勒她们婉转迂回的脊骨
将她们的双眼 隐没在阴影中
有时 她们可以激起性欲
但我不靠她们的形象自渎
我周身滚烫 下肢酥软 但
即使腐烂 也不应殃及美
即使堕 落 也保持一份高尚
【6】书信
我幸运结识的小雨，
你好啊。看到你这么多的回复，我很感动，也有些手足无措。我不知道怎样回答你的认真，也不是很善于交流，还请你谅解。
当时我在抖音里突然看到你的文章，眼前一亮，以为是哪个很有文学底蕴的高中生的随笔。直到翻遍你的视频，发现你才上初中，还是一个女孩子。这使我彻底震惊，因为在这个时代，愿意坚持写文章的女孩子太少了。其实在找到你之前，我对近十几年的中国年轻人感到有些失望。他们大多沉溺在学习中，放弃了对精神和文学欣赏力的培养。你的出现打破了一个僵局，使我重新在心底涌现了希望。你的辞藻储备之繁多让我自惭形秽，所以我小心翼翼地加了你的微信，将文章分享给你。
不论你是否将文学作为生命中最重要的部分，我还是难抑激动的心情，有些话或许唠叨反复，但思索后仍想跟你一讲。我有规律写作的起始点是在初二。我似乎天性就是悲观的，喜欢观察人的言语，喜欢追寻美、探求生命的意义。写作是一种艺术传达方式，对于主动开始写作的人群，有部分人与其说热爱写作，不如说是有太多话讲、看见太多矛盾和悖论，憋在心里难受，所以动起笔来。另一部分人则阅读广泛，受到作家文笔巨大的吸引，产生思考，便也开始写作。我就属于后者。大多写手是需要读者的，缘于其写文章的目的就是倾诉、分享等。待到有人看了其作品，那这作品才算是真正存在了。
我在初三和高一前半学期都很迷恋过去的美，于是文章里许多都有着怀旧、思乡等情感。加上我的悲观，所以经常写一些感叹和惨淡的语句，希望不要影响到你。最近，各种强烈的情感也在我心里出现了，内疚、虚无等盘旋在我的每一处意识。这些情感让我在学校的五天里整日思考，仿佛一根坚韧的细线缠住大脑，不断往下有力拉扯，痛苦不堪。尽管这种状态让我的文章有平日里写不出的感觉，但终究对我的身心有害。我会很羡慕那些单纯快乐的人，整日嬉笑，无忧无虑。而在他们快乐的时候，我往往在想生死、破解虚无主义的方法之类。我不认为像他们这样算活过，因为他们的平庸和浅薄让我不堪忍受。我所说的话很偏颇自傲，希望你看过且过，保持内心的简洁。但如果你爱写作思考到了一种极端的程度，相信你也会和我有同感。
如果你打算坚持写作一生，那你首先得把学习搞好，我也相信你懂得分寸。此外，写作不能沾染炫耀、卖弄的情绪，否则就不真实、不真诚。我认为我所有写作的成功都来自这两个特质，将自己代入情节、代入角色，才让文字有所生动。还有其他的话和想法、道理，如要独立判断，不受体制教育束缚等，我给你的文集里大概都有了。
最后推荐你几本书。其一是周国平的《思想的星空》，许多写作价值观、爱情观、名利观都悉数包括在内，作者语言富有哲思，对我很有启发。其二是《文学原理》——这本书对文学的本质、分类和意义有很深刻的剖析，大量引用哲学、中国古籍（如《文心雕龙》）语句，可见作者功底，还能有所运用到语文阅读题中去。其三是《围城》，作者钱钟书文笔极富表现力，幽默蕴含讽刺，修辞手法几乎每页都可以找到。我在初三读了四五次，对爱情和婚姻与人的本性、丑恶等都有所了解。其四是《夜晚的潜水艇》，作者陈春成。这本书是我见过的中国最具浪漫气息的幻想作，非常适合培养人的想象力。其五是《小王子》，你一定听说过，或许很大概率读过。这本书说是写给孩子们的，但也包含让我落泪的纯洁的爱情。其六是《最美的白话文》，作者祝勇，收录了近代从闻一多、鲁迅到塞壬等经典有力的散文。这本书我是在高中图书馆里发现的，目前读了两三遍，相信以后会读五六遍甚至更多。其中一些文章穿透着文学的中坚力量，会让我双眼圆睁，有种欲要膜拜匍匐的感受。其七是《被窝是青春的坟墓》，作者七堇年。这本书为我提供了初三情感的“半壁江山”，但不适合读太多遍，容易乏味。用于消遣即可。最后是《陶然亭的雪》，作者俞平伯。这本书对你一定很有帮助，因为它是白话文初期的文章，并由于作者的特点，辞藻非常丰富，饱含中国文人墨客的情调。
至于其他许多书，我暂且不向你推荐了，因为买书太多就显得繁杂，不知先读哪本。阅读是要有计划的。适量的写作还可以帮你提升语文作文水平——之前我不相信，认为体制内的东西大多和自己兴趣无关，但现在我的确发现，写作多了，作文成绩就靠前了。你也没必要把这么多书都抱回家去，否则家长想必会教导你一番。买需要的书即可。不过，此处再说明一下，一定要把学习放在第一位！！！考入好的大学，才有机会接触更广阔的视野和平台。
最后，祝你在学习生涯中，时刻与自己的爱好相伴且互不干扰，活得快乐通透！
文畅
2021.12.25
【7】彷徨
1.
现在每天晚上还是想起你，因为你赐我蜷缩的睡姿，让我腰背酸痛不堪。但我偏爱这感受，缘于你给予我最柔软不羁的一段岁月。
2.
你可曾想过，我飘逸自在的笔尖背后，是多么痛彻的灵魂，是怎样孤僻荒谬的追求，是如何不顾一切的浪漫。我用卑微感情的墨块，悉心研磨自己浓稠的血，书写一个个病态的极端。
3.
现在再听说谁分手的事，我都会无一例外沉默，似乎大家的感受相通。对于世俗的遗憾，我也不禁要为其感慨叹息一番，毕竟悲伤是泛滥的染料，而我心甘情愿受染。
4.
曾经那个我已经死在嵊州滂沱的雨里了。他的血肉融化渗入地下，浇灌着黑暗的罪恶。我一次次尝试忘记他活着过，但总被回忆绑架到过去的夕阳肆意燃烧和灰色云层压碎希望的时代。
5.
雨后的天色苍白，石砖地面反射冷漠掠过的人影。我知道有些回忆是不可触碰的。因为一旦你投入情感，它就会贪婪地吸食你残存的恋旧欲 望，以致你甚至怀疑世界绚烂色彩的真实与否。
6.
从我现在的落脚点来看，前方漂浮着的皆是无字书，我或将踏着它们渡过接下去几周。我惧怕这么一直行进终将跌落到水里去。不过，怀中裱装紧实的《文心雕龙》足以让我熬过相当的日子。
《随心论之集》
前言
永远遵守体裁的教条，使我浑身不自在。不妨想到哪里，就写到哪里吧。
（1）
进入高中后，我结识了一个知己，也是人生中首个。岱永，B班一小友，与我有共同的对美感和自由的不懈追求。他从小便热爱电影，至今也钻研着这个领域的知识。这两月以来，我与他进行的详谈不多，但也使我发生相当数量的思考。
如今生活中的大多数人都麻木地存在。他们身份低微，工资令人同情。他们日复一日做着同样的工作，想要过改变，但只是“想要“。当然，他们也有家庭朋友，也会不时地谈笑风生——这种境况还能咧开嘴，简直恍若看破人生。然而，说他们“麻木”的原因是他们从不曾意识到自己幸苦过后，自己要完成什么目标。一昧地“奉献”“帮助他人”“照顾家庭”（作为一个学生，且让我说说吧），反倒忘了人内心对远大梦想的追求。实话说，这一观点不是凭空生成的。我眼见父亲一边工作，一边照顾家人，一周内不断在相距数百公里的两地间奔波。我发现他迅速的老去，以及看见他在吹熄生日蜡烛后脸上不由自主浮现的单纯的快乐，为他疑惑，为他不公。而我分享自己的独白时，他仅是笑笑，随即全盘托出以后的计划——当然是先安定家人，再去做想做的事。我看见一个中年人的坚韧，却连一丝后悔和无奈都捕捉不到。转过脸轻轻叹气。
不过，若所有人都像我这么认为，那这个社会必定会乱套。各人各管各的，冷漠会滋生，高傲会泛滥。毕竟，一切精神的基础都是物质，所以先让普通人工作以建设社区乃至国家，思想者们才可能有机会动脑。其实我认为，这是一种不言而喻的阴谋，使大多数人痛苦去造福少数人，这本就是违背道德的。
……
我在步入社会前，尚未经历艰辛，却早早为自己规划出几个人生的目的。一是写一本好书，二是看遍世界的河山，三是经历一段感情。最后一个即使我自己看来，都是极可笑的。但沉思几秒，我就明晰了自己这么设想的缘由。我是观察者，也是周国平口中的“艺术家”。我只对美和自由感兴趣，就如周国平言：“严肃的艺术家绝不把精力浪费在徒劳的占有之举上面。他致力于捕捉那转瞬即逝的美，赋予它们以形式，从而实现创造美的崇高使命。”这简直是对我的透彻的解析。他又说：“如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友……但我绝不嫁给他……他心中有地狱，没有人能够引领他进入天堂。”读到这，我不禁一阵悲戚。我的观念里，每段感情的结尾都是撕心裂肺的，这样我才看得见爱的存活。周国平让我在这个年纪便认识到自己情动的低贱，预示了我不负责任的极大可能性。我以痛苦为快乐，却忽略别人未必喜爱痛苦的感受——给她/他痛苦，她/他也不会写出什么作品出来。可见我是多么自私，多么愚昧。而且，我极端。爱一个人，我就不愿让她/他受到任何伤害，即使与她/他在一起，我也认为我的缺陷会影响到她/他。所以我在小说情节构造中，尽管男主忍不住爱意的吸引同女主确认关系，最后还是无不分开。因为男主永远有缺陷，而男主的定义就来自现实中自卑的我。
2021.11.17 | 10：20完
（2）
认识一件事物，如同一层层剥开厚重的花瓣。花瓣从不透光，所以只有在不懈的恒定后，才能见到花蕊的颜色。
初入杭外，我是极厌恶这种环境的——干枯的水泥地，失落的荷塘，杂乱的树。离去初中的令我沉溺的景色，加上正处于创作的高峰期，我更多的是将注意力内敛，冷眼挑拣映入眼帘的事物。但一次我在阳台上张望，远处的山色染着余晖，一轮落日悬滞半空，光芒辐射了大部分的云。我于是在文章“猥琐的景色”后加上“偶尔看见微炎的霞云”，以敷衍地纠正我的主观评价。
不过那时候，我对这朵花的解剖尚不够深入。
这周自开学居然过两月之久。我心中思绪堆积，就在饭后拉上潘某或樊某绕操场散步几周，顺带倾诉些心里的郁闷和嗟叹。了解我的人都知道，尽管我观察不仔细，但身处一个地方，是必定要找出些东西来的。我边走边顾向八方，终于看见了高耸的树映衬朦胧的青山，不由停住脚步，久久凝望，尝试将其印刻入脑海。几束阳光透过白汽，泼洒在碧色的草间。几棵峻拔的雪松斩断光的幕布，使雾在空间上有渐变效果。
……
我自省自己许久以来的心境，发现一个刻骨铭心的道理。初二时我热衷于购买笔记本，越厚越好，因为我总想写点什么。可惜文笔疏漏，不能用文字发出内心的呐喊。直到如今，两年过去，我笔法成型，大多时候可以畅意借文字抛去忧虑等消极情绪。回想起来，若自己当年急于求成，没有沉下心来广泛阅读，自己就只会胡乱作些文字垃圾。那么，冷静和稳重真是一个人不可或缺的品质了。
（3）
立场坚定可以改变他人的道路
我在大约五六岁的时候，经历了一件至今难忘的事。现在思考一番，我深刻体会到了人的“恶劣”。
乡下。外婆和我一起出门散步，我走到一颗稚嫩的树旁，稚嫩的树旁亦有一个稚嫩的孩子。我低头，小心绕开四处洒落的黑色小球，对外婆说：“是羊屎！”“不是！”蓦然一个声音响起，我转头看去，是那个小孩。他眉头紧蹙，偏着头，又强调道：“不是！”我愣住了，大脑空白一片，同时好奇他说话时夸张延伸的嘴角和自负的表情。他伛偻的奶奶在一边劝说着：“对，不是的，不是的……”试图哄他早点归家。我脑袋里混沌一片，居然没有回击的想法。被震撼淹没了思绪，我默默离去。
一路上，我询问外婆：“那确实是羊屎，对吗？”外婆语重心长答道：“是的，是的……”我心里略微得到慰藉，但随之迅速被失望占领。外婆的回应就仿佛那个小男孩的奶奶，是一种无可奈何的对付。
换到当今，我若遇到这种事，心里涟漪都不会泛起。但那天的遭遇实在使我疑惑：为什么有人会那么理所应当地反对事实？我说出了真相，为何要被愚昧者带着攻击地反驳？
我没有随波逐流，没有因为看似强硬的话语蒙蔽我的理智。相隔十几年，我始终坚信，那些黑色的、易碎的球体，就是羊屎。在读者看来，我对羊屎和一段再幼稚不过的对话展开思索，恐怕很可笑吧，但事实就是，从这种小事中，年幼的我就觉醒了的部分的主见，让我深感庆幸。通过这次遭遇我通晓一个道理，就是世界上会有很多所谓的智者，他们无不活在自己的虚假和谎言中。对此我们需要有所分辨，切莫落入错误中去。
几天前的一个清晨，我和樊氏去操场上散步。樊氏见到草地中心有一颗显眼的白色足球，想必是心痒痒的，提议道：“我们往草地里走吧？”我也看见那颗足球，忍俊不禁：“你不过是想踢一脚罢了。”“不是，我只是喜欢草踩在脚下的感觉。”他脸上全是坏笑，自顾自朝左走去。我熟视无睹，沿着跑道踱步。不必我转头，我就知道，樊氏会改变方向跟上我的步伐。他想听我讲讲往事，谈谈未来，我深知如此。果不其然，他立刻加速跑过来。于是我感慨不已，随口一说：“立场坚定可以改变他人的道路”，两人当即沉默许久。在之前，我会依顺他的选择，想找个人谈话。直到我有所沉思，不再需要他的陪同和倾听，自然不顾他的决定。可惜，在大部分活动中，人们往往缺少参与度和自信，从而同墙头草，被风吹得颠三倒四，左右不分。人们渴望一个领袖，缘于他们懒得思考，所以认为“都行”或“随便吧”。对此我深感痛心。
我劝部分年轻人们：不妨时刻动动脑子，认真对待工作以及一切行为，拥有自己的看法、见解。要是永远循着别人的路径按图索骥，我相信是没有成功突出的机会的。立场坚定确实可以改变他人的道路，只是我们应该成为那个改变别人的人，而不是被改变。
（4）
就“现代作家与先前作家谁实力更强”论之
仅仅度过几十年，白话文文学便从一无所有发展到满天星斗，给人以略微的不真实感。我惊叹同时，脑中也浮现一个问题：现代作家与先前作家，哪支队伍实力更强呢？和朋友激烈争论后，难分胜负，所以我狠一狠心，做了一份尽量公正，具有代表性、客观性的议论。
首先，“现代作家”指2000年前后至今，在报刊等发表或出版作品的，以及一些无名者。“先前作家”，就是20世纪白话文开始迅猛发展至2000年前后的作家，国家中国。
随科技的发展进步，生活中的信息汹涌而来，淹没人的精力与注意力。人们的思想深度不断浅薄，不从文者一字不写，从文者追逐潮流，丢失本心。在教育上，深化的体制内教育模式抹杀学生残余的文心，且在选择专业上，大多也是理科方向。这么看来，文学的落寞是不可避免的了。
在科技方面，手机、电脑的普及是一大现象。地铁、公车上随处可见垂头盯着手机者。实话说，我从未见到谁是手捧着书啃的。记得初三时，我有段时间极喜爱和欣赏一本书。尽管如此，回家以后，当我从包里拿出它，居然心生不满和排斥。我的第一感告诉我：很累，很无趣！这么一来，我二话不说将其丢在一旁，开始使用手机。公道说来，我在班级里算是一“书痴”，而连“书痴”也经不住电子产品的吸引，是一大笑话，更为一大讽刺。
在写作方面，我感慨颇深。偌大一个年级，我询问过所有认识的人。除了两三个，其他一律平日里不写作。而那两三个，其中一小友与我在QQ上结识。我兴冲冲请教他喜爱什么书，他冷不丁回答：玄幻小说。我当时愣了许久，再问他写什么，写了多少。他如是说：写玄幻，写了五六万，随即发来一章让我赏读。我浏览一番，这文字虽有几处富有表现力，但明显是对某作家低端的模仿，其人物形象与对话像当今流行的“剧本杀”，简直幼稚之极，不堪入目。从此我对部分同龄人失去希望。
在教育结果方面，作家并非天生，而是后天氛围和经历的影响。如今文学教育不彻底、不深入，直接造成了学生能力的低下。更严重的是，体制内教育早出晚归，同学们除了学习便是进食睡眠鲜有社会生活。有一句话，称：“在欣赏作品的过程中，读者的生活阅历愈深广，思想感情愈丰富，也就愈能调动自己的情绪经验去深入体察，那他从作品中所领略到的东西也就愈多。”见识有限的学生疲倦地开展阅读活动，自然是浅尝辄止。一定意义上说，作家的产生源自丰富的阅读，这个“阅读”必须是有效的、有获得的。而大多数同学都进行着“伪阅读”模式，不如不读。
在社会背景方面，现在文学的处境挺低微，收入不高，无人关注，这对于一般写手来说是致命性的打击。所以为了所谓名利，他们选择了潮流，迷失在“废材”的范畴里。初三，我从平板上看到许多“小散文”，为放松消遣，开始无休止的沉 沦。后来读了《思想的星空》才猛然醒悟：这种“小散文”，由小故事、小情调、小哲理构成，“在重功利轻人情的现代生活中，这类小散文讴歌并且证明着古老的温情，给人一种廉价的安慰。”读完这些可有可无的文字，“你对其中任何一篇都留不下确切的印象，留下的只是一点儿似是而非的小感动，一点儿模糊不清的小感悟。”因为他们如此相似，凡模式化的东西皆极易写成，且便于发表。我甚至在语文试卷上做到过这样的阅读题，回想起来不禁批判某些编卷者的无知。除了最具潮流特色的“小散文”，我在某知名刊物上找了十几篇散文欣赏，虽然文笔不错，作者知识渊博，但都没有给我一种惊艳的感受。除了一位教师的文笔华丽引起我的赞扬，其他都只是风拂略水面，在我心中荡开的波纹细不可察。从此我对中国普通大众不再有期待。
看现代的一些小有名气的作家，如七堇年，她的文笔起初确实颠覆了我对女作家的略微偏见，富于情感和真实感，但其内容与情节时不时有靠过份的刺激和意外吸引读者的嫌疑。在这个方面，她的作品性质就与“爽文”没什么区别，不过传达方式更高级柔和了一些。王朔的《我是你爸爸》，在人物心理描写部分尤其精彩，道出了父子间微妙的矛盾和宽容。然而读毕全书的后几天，我便将其内容忘得一干二净，缘于王朔的文字缺少一种生动性，以至略带干涩。而一些线索本应贯穿全文并得到结果，却也在书末只字未提。我不知道作者写作的习惯，但可以肯定的是，如果没有给予读者深远想象的空间——这样的写书方式，大家是不尽兴、不满意的。至于王小波的《黄金时代》，其境界令我叹服，作者的文笔打开现代文学的一个新式领域，让我产生了许多思考。不过，小说中的人物描写略显模糊，情节朦胧不清，语言也较为一般。说到他的《我的精神家园》，几个同学读后戏称，这东西大概是王小波“去蹲坑待了一阵子”后的产物，看上去心不在焉。我并不完全赞同，但他的作品与王朔相同，艺术传达不够深刻有力，所以没有触动人心底的区域。最后，我认为，某些作家为了高产，时刻强迫自己保持写作。这导致他们的文章干硬无力，毫无活性。所以，不能为写而“生情”，而应等到“生情”再动笔。
又及，对于乡土题材，阎连科是一个代表。他的文笔如信手拈来，文字间溢出浓厚的土地情结和深情。但是，“好的散文，乃至一切好的文学，应当有多层次的阐述空间，仿佛一块多层次的五花肉。”连科的文章虽然透露了“真 善 美”的完美结合，却鲜有多层意义，这是致命的缺陷。贾平凹的《特立独行》，很有“多层次”的味道，只是在我看来，文笔欠流畅。（不敢再评价了……）
现在谈谈先前的作家。二十世纪初期，中国正处于民族危机，白话文的田园刚被开垦，尚具有极大潜力和可塑性。并且，知识分子大多背景优越，善于自主学习，课业不很繁杂。次之，当时作家造诣高，胸中怀大志。
从社会背景看，人民思想封建，外敌入侵频繁。知识分子眼见萧条境况，纷纷投入到革 命事业中。郁达夫、鲁迅、闻一多、陈 独 秀等巨匠从茫茫人海中跨出坚定的一步来，顶起了白话文的无际长空。那代人有如此伟岸的雄姿，是社会的需要，时代的需要。心中的责任感与使命感挺直他们的铮铮铁骨，与腐 败和虚无的绝望展开无止境的搏击抗争。而到如今，社会安定，这是好的，却也被逼接受着文章中骨气、力量不断消退的事实。
从写作目的上看，那时的作家不是讽刺社会，就是铺张宏图，叙述大志。要么以笔为刀，舌战群儒；要么记录意趣，将美实体化写在纸上。现在的作家，大多家境平庸，只好努力追逐风尚，拼命汲取那一点点稿费。有些事实如此残酷，虽不至于到遭受批判的地步，可毕竟是有害于文学的。
从文笔上看，先前作家如老舍写“小时候在树下睡觉，被驴啃了一口”“他确实有点像棵树，坚壮，沉默，而又有生气”使祥子形象活灵活现，自然而然就展现在眼前了；如钱钟书“他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭”“有他，菜可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了”，这些描写使我恨不得钻进书里去，经历一番那有趣。如张承志写《旱海里的鱼》，“他机灵地对我笑笑，好像说：不急不急，烤熟要一阵工夫呢。然后攥着火剪，披着他的小棉袄蹲在炉前，一直到唏嘘着把烤得焦黄滚烫的洋芋，捧到了我的枕头上”，让我情不自禁对其中人物产的质朴产生了难以磨灭的好感。老一辈的作家，不仅写文字，还玩弄文字，雕琢文字。老一辈作家，个个也同时是艺术家。这种不言而喻、一观则明的生动，在现代人文章中几近销声匿迹了。
鲁迅先生是得独立一段写的，这薄薄的纸页承受不住他的重量。祝勇说，他大多时间都是面对虚空作战，只能去“肉搏这空虚中的暗夜”。陈丹青《笑谈大先生》中，说鲁迅“好玩”，“懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的，‘好玩’，是人格乃至命运的庞大的余地，丰富的侧面、宽厚的背景。”鲁迅的文字，“犀利与深刻”，却亦包含“得意”，因为他“不流露”。“这不流露，也是一种得意，一种‘玩’的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。”你说，现代某些作家的死板随便，浅薄无知，怎比得上鲁迅先生“玩”的态度？其次，鲁迅“博览群书，并没有因此改变自己”。他轻松而坚定，玩之有度。最重要的是，尽管许多人攻击他，贬损他，他都能“跳脱，都能随即看破而道破，因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚空，因为他克制不住地好玩。”缘此，没人能“企及他，掩盖他，超越他”。他身上有许多当时作家身上也有的品质，就是为文学而文学、为社会而社会。放到现在，这么单纯的写手早已屈指可数了。
除了以上几点，文心也为一个原因。它不是惺惺作态，自导自演，没有目的性。它是刘勰口中的“神思”，是“常驻的醉意”，是“神的君临”，是难以抓捕的风，因为想，所以写。它不易保存，所以俞平伯在临近一篇游记结尾说“凡上所述，请读者们只看作我归来，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。”它同时如源头活水，长居人心，因为文心同样是一种珍贵的特质和能力。现在的大多作家丧失了敏锐的感官，只见到俗物，见到幼稚。
总之，即使中国现代作家延申了相当数量的内容和思想上的领域，但丢失了文学真正重要的东西——绮思和文学修养。不过，“一代有一代的文学”，这个论点本就是复杂、偏颇而正反兼具的。不论如何，我始终喜爱发展初期的白话文，浪漫而演绎超逸风骨的时代，迎风而立、虚怀若谷的人儿们。
(5)请教
||对于《荷塘月色》，我有些疑问：
最后一段，“只不见一些流水的影子，是不行的”，是否有更深的隐喻？其实20世纪的许多文章，我发觉都有几分过度解读的味道，但作者在创作过程中并没有思考那么多，只是信手拈来。您觉得那么细致的解读是否有必要？如果无太大必要，该如何避免或减少？您觉得大部分是分析而非实践的学习方法，是否难以让学生都有所学习？我发现在情感背景深厚的散文欣赏中，更重要的是让学生身临其境、感同身受，您觉得呢？
||周国平在《思想的星空》里说：
中国文人以“笔耕”自谦，这个词“令人想起精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。”
您上次说我的思考范围太小，我正在努力扩大中。抛开这个话题，您认为“笔耕”有什么利弊？您是倾向于“笔耕”还是“大作品”？
【回复：如你所言，笔耕是作家文人的自谦之词，笔耕不辍就是一直不间断地写作，表明投入地、辛勤地创作。所以无论是小品还是大作，不关“笔耕”啥事。而要写成经典大作，更需作家忘却客观条件的限制，比如曹雪芹的《红楼梦》，吴敬梓的《儒林外史》，蒲松龄写《聊斋志异》等，包括鲁迅、沈从文、巴金、老舍等，都是在艰苦的条件下，沉浸于文学世界中，笔耕不息，造就了一个又一个辉煌。
这个句子放在此处的确有些突兀，要是在普通班上课比较充裕，也发动学生讨论这个问题。开始时答案五花八门，向来大家倾向于有象征意味，有深层含义——见附录的文章，基本上差不多。
对于编入课本的文章，基本上都存在过度解读的现象。当然，这对于文学作品而言，也是一种普遍现象。作品呈现在读者面前，本身就存在两种意味了：作者本身创作的意味，编者这样发表它时添加一些内涵，而读者看了作品之后，凭借自己的阅历、体验、想象等又加进一些读者意识，这就是“一千个读者有一千个哈姆雷特”的由来。至于过不过度，见仁见智，只要能说出道理，自圆其说，都无伤大雅。】
【2021年12月，中篇止。】
