《闲来浊作》上篇
前言
我是谁，这个问题已经想很久了。
我不在成绩上名列前茅，无特长，但有一种与生俱来的高傲。我是纪律委员，却总是难以自律。我没有坚定目标，认为前路十分迷茫。我反思过，然从未尝试改变。
我发觉自己的浑浑噩噩和悲观，找不到存在的意义。我知道“墨以万世则”的道理，于是强迫自己读了沈从文的《永远学不尽的人生》，读了林语堂的《苏轼传》，读了《林徽因传》，读了《围城》，略读了《陶庵梦忆》与《思想的星空》。我自以为文采还算不错，可从见到各路大神创造奇迹的时候，信心不止一次地黯然失色。成为作家是多么难，打开阅读软件，满目是玄幻都市。这一度迷惑了我：难道自己跟不上时代了？我的整个初三沉溺在老牌作家的手中，对当下的文学发展趋势并不通晓。对我而言，写小说大概不再可能，因为我的想象力早已耗费在起始几篇稿子里了。
但是，我热爱文学，绝不会让自己的原因限制创作。我要写散文、杂文，至于小说，等而立之年再提吧。
《闲来浊作》算是一练笔，其青涩可笑望海涵。希望在汹涌起伏的文学海洋里，我能够找到自己的一片水域，肆意畅游，发现自己，认清自己的身份，生长我的斑斓的珊瑚。
【1】笑场
已经大概六七点。天色昏暗，远处灯光闪烁，四周平静无风。我与父母正处用餐关头。这时一个电话打来，是外公。他毫无波折，第一句话就是：“奶奶去世了！”这里的“奶奶”是相对母亲而言。那按我的辈分来算，就是太婆。这一句话凄厉惨然，像是用全身力气抛出一颗石子，坠入深海。造成的波澜微小柔和，却让原本就死寂的环境增添了一层寒霜。我霎时感到五雷轰顶——成长到可以思考后，这是我第一次听闻亲人去世的消息。我记起先前太婆住在我家，总是说母亲夹给她的菜太多，便将“太多了，太多了”挂在嘴边。这句话的语气被我学来，她去世后，我在外婆家常提起，用于阻挡源源不断的菜。大家见状先是一笑，又立刻闭上嘴。
参加太婆葬礼的那天，我没有庄严打扮，穿了身便装就上车了。到外婆家，我看见门口的大道上停留着送葬队伍。表哥早就站着。我匆忙跑过去，轻轻呼唤他一声，忍不住微笑起来。随后眼见周身人群表情沉痛肃穆，马上僵硬地将神情归为原样。
为这次笑场，我专门写了一篇文章进行反思。我自问为何会笑，经过分析得，因为可以和表哥玩游戏，是打心眼里的高兴。而表哥看似悲伤，实则过后还是马上和我玩耍。所以现在看来，我笑还有另一种原因，就是看见大人脸上的虚伪，自认为他们演技拙劣，便忍不住笑出来。
昨天在超市购物，父亲告诉我当年太婆对他的评价。她对母亲说这个人长得如此丑，为什么嫁给他？我当时差点暴跳起来，但父亲继续说有时候人要包容，否则会被气死。因为太公在太婆摔坏腿后，没有让其他亲戚掏钱，直到父亲自费为她治病。后来得知太公暗地里说过，父亲有钱，不是他治谁治？我就算心境再缓和，也狠狠咒骂几句，心想你俩算是有报应。可转念思考，老一辈人都是这样，不必与其一般见识。《围城》里的方老可比他俩严重多了。
很多状况里，老人的内心无不尽皆体现。农村的淳朴之下，是形同深渊的冷酷。老人的善良是不容置疑的，只是由于封建，其一切行为言语都极为现实，足以抹杀意愿的牢固联结。
【2】阅读
（1）
前几天我读了《黄金时代》第一部分。王小波的文字不奢华，不平淡，处于还算具有表现力的尴尬境地。可是他对事物的分析的确带着一股智性，这是我所缺少的。
我逐渐可以理解外界对王小波的批评。读《黄金时代》初，我曾多次难以忍受，甚至产生了生理的痛苦。因为他写小说从不遮掩，像一个人赤身luo体行走在街上，旁人不免要避开和奚落几番。这种写法产生一种奇异的效果，能够更深层次地塑造一个角色、一个社会。在境界上，王小波是真正为文学而文学，我适应不了，到底还是境界低的表现。
初三时，在学校书店里偶然找到阎连科的《我与父辈》，珍惜万分。那时我十分容易对长辈产生自责，所以该书让我彻底有了共鸣，且对阎连科不甚钦佩。可是现在我手捧他的《人生不过四季》，居然读不下去。这本写他“最为奢靡的一段诗栖的人生”的书，对于挣扎在作业和迷茫中的我来说，完全没有吸引力。
周国平言，现代学生于初中阶段就要养成读书的习惯，我完全赞同。暑假前，我的心还是鲜活的，到了暑假，长期熬夜让我呆滞像木头，多亏之前看书算挺多，保留了一个浅浅的习惯。否则在短视频和游戏面前，我怎会平静下来阅读。
读初中时，我除了学习作业，就是看书发呆。我遇到很多好书，这些书朴素地藏匿着，若非缘分，恐怕我们这辈子都不会相见。一联想到这里，我都会有一种苍凉和挫败感。文坛上流星漫天，繁花遍地，又有几人会看见你那不起眼的作品呢。自此我就有了对写作初衷的部分认识：写作是为愉快自己、升华自己，不可和利益挂钩，否则不是真正的写作。如陈春成所言，“不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没多大意思”。在幻想作《传彩笔》中，陈春成写自己梦里得笔，于是文采大发，可惜作品无法示人。作者为此苦恼不堪。这种感受对我来说也很熟悉，因为人人有人人的沉醉，可惜无人看懂我的感伤，所以整个初三我都孤身度过。
（2）
相较于周围的人而言，我已经算是很沉迷于读书了。并不是因为我有多么喜欢读书，只是在这一特殊时段，大家被困在万钧重的学业当中，全无心情投入阅读。
我对书籍的痴迷高峰是在初三。我每天必读定读书，下课从未站起身来，却被书籍压住了手脚。我不读肤浅、随意的文字。我读阎连科，读林语堂、钱钟书、梁晓声、周国平，次者则七堇年、亦舒。我的“启蒙读物”是《苏东坡传》，初三最爱《被窝是青春的坟墓》和《围城》，读了不下四遍。我想说的是，读书让我的文笔由凌乱到有序，从无趣到内涵真挚，从需要仿写到信手拈来、有自己的风格。然而，这样的蜕变，使我受尽了内心的折磨，几度使自己陷入抑郁中去……
我的性格是很奇特的。我时而热忱，时而冷漠。我严于律他，疏于律己。我会非常悲观，对此结果是在过后的几周甚至几月，我都处于无感状态，像一具死尸。悲观时期我文思泉涌，无感时期我能更好地融入人群，因为失去写作我便没有其他爱好，只得努力随大流。可在我最具亲和力的时候，我往往变得无趣愚蠢，幼稚、痛失风度。所以我是极其畏惧这种时候的。
每个人写作初始都不免难堪困苦。我于初二呕心沥血写罢一篇小说，因为文笔太过青涩单调，至今也未敢胆输入电脑。现在去看先前作品，有百分之六十理所当然被取消。作为一个写手，难忍之极的非见到自己往日的可怕作品莫属。
总之，写作必须经过无数炼狱般的考验，舍去大多烂材，细细挑出精华，不断延申视野、领域。一番风雨后，都未必见得到所谓彩虹。
高中是国际学校，所以一切以英语为重。我现在写作，是逆流而行之，恐怕会无大收获，还更落伍于他人。但我脱离不了写作了。
我说写作是一种享受。这对大多作家而言完全正确，但对我自己而言，只算是对了一半。
我的写作是以文思为灵魂的。文思不到，就休想写出任何达到我正常水平的文字。
我的写作是以情感为修饰的。真情实感才能赋予作品智性。可惜的是，我的主要情感是悲观、冷漠。我为了日常的写作，需逼自己陷到无际的消极中去。更严重的是，我的一切情感都是消耗品，使用完便没有了，仅可缓慢地恢复。
尽管如此，我还是滥用珍贵的情感。所以我说自己有文学上的自残倾向从不为过。
【3】亲戚
(1)
1.
舅舅一家的经济条件一般，开的车是大家集资买的，住的是筒子楼。至于为何如此，我心里还算清楚。舅舅生性较为软弱单纯，不愿坚持，不愿下苦工，所以尽管父亲带他去公司上班，他还是没有什么大的改观。
舅妈是一个活得很累的人。在亲戚谈笑时，总少不了她的附和认同，没有强烈主见。我先前有段时间因此看不起她，可是当我发现她任劳任怨地做家务、照顾小孩时，我顿然明悟：都是生活所迫，这么一想，舅妈是很值得敬佩的。
2.
姨夫一家经济条件也是一般。姨夫父亲是一个在镇上还算大的官，所以称姨夫为半个纨绔子弟不为过。他比较粗糙，烟酒不离身。姨妈过于溺爱表哥，导致表哥有些懒惰，且十分依赖父母。他在上学时遇到一个暴躁的老师，心里留下阴影，只好辍学在家中冷静，一来三年过去，令他丢失许多时机。我见到姨妈脸上的随和与适从，认为她已经颓废。而之后我看见她背地里从不烦躁地对表哥劝导鼓励，又转变了看法。姨夫、姨妈尽管不善于赚钱，但他们是好父母、好听众。
3.
外公是典型的农民。过年我们许多人住在外婆家，他从早到晚准备饭菜，还打理着菜园和树林。外婆将家中清扫得十分干净，平日里拣拣菜叶、购买菜品，只是最近腿摔伤，需要卧床，故活动少了很多。
4.
父亲通过年轻时的努力，为我们搏得一个良好的生活环境。听到他自述多了，我逐渐认为他除了实在有点木，还有隐忍和宽容的一面。他不会轻易言弃，所以他作为一个农村出身者，是非常成功的。母亲喜欢唠叨，仿佛我永远生活不能自理。并且，她自认为了解我，总是教给我一堆陈旧的道理，让我无奈不已。不过，她确实能干贤惠，做好了大部分该做的事，唯独在言语和心胸方面稍逊一筹。
我写这些亲戚，不光是想分析他们的人格，也是对我之前的误解作出重审。每个人都有自己的戏，戏里戏外，皆是生活。
(2)
我觉得现在是时候了。他照顾扶持我十几年，就算我无以为报，也应当为他作几篇文章。
父亲是矮小的，手臂精壮，背阔而结实。至于他的长相，我太过熟悉，居然找不出什么形容词。他固执，看重面子。当我纠正他的错误，那张脸二话不说便沉下来了。他成功，因为他极具眼光与投资技巧。他擅长股票并使大资金翻了一倍。但最重要的是他坚持自律的态度。
我与父亲的关系可以说如具有代沟的好友一般。我俩去爬山散步，会忍不住谈起经济、政 治、学校里的令人无语的事件。有时心情较为亢奋，他便欲要揍我——自然是揍不到的，他的小短腿不适合跑步。反而我到处蹿，不断拨动他的头发。随即是长久的笑骂声。
父亲的过去是有困难的。他去过宁波，去过KFC当员工，逃过课去打工，订单被同事顺走过……一个个从他口中吐出的，不是字，是辛酸，是自嘲。后来他到一家公司成立了外贸部，收入丰厚。现在我听他严肃地、带有教育和畅快意味叙述过往，首先为他高兴，再是感慨、沉思。
父亲不知何时内敛了，冷静了，经常在餐桌上面无表情地发呆了。我先是不明所以，直到一次散步，他告诉我他肺部有一个什么玻璃体，于是他依照医生的指示努力减重，不吸烟、不喝酒。他又对我说，他的预感一直很灵敏。他认为自己还有十五年就要西去。我当时呆呆地不知如何回答。十五年，这是我的年龄。我从一无所有长成富含思想的一堆血肉，看似用了很久，可一旦逐步忘记过去，就显得时间奇短无比。我怕父亲的最后十五年也平平淡淡，以至最后在不知觉中便撒手人寰，而我尚未准备完，甚至没有想过要去准备。
我为父亲悲哀。他因各种原因事务，死死被生活束缚。我问他：你觉得你自由吗？他说：当然了！
的确，的确。他可以随意到家里办公，可以随意请假，可以做许多事。他几月前还说，未来要买一辆牧马人，在65岁去行遍西 藏。我略微产生安慰，然后还是悲哀。
会有65岁吗？我宁愿他预感不灵了。
父亲在儿时是非常严肃的。我可以理解。他太想纠正我的品行，让我端正、有君子态。显然他失败了。失败后，他懂得了教育之道，任我自己体会、适应。他鲜有批判我，毕竟“父母教不会的，社会会教。”
我很幸运有了这样一个父亲。他给予我良好的环境，教我学习、做人。我亦很不幸有了这样一个父亲。他死板，醒悟太晚，不长寿。其实遇到这么多困难，总是他第一个前来助我。我写了那么多人，却唯独少了他。
【4】情感
（1）
小学期间我喜欢上了一个女孩子。进入初中后，我因为怀旧，将毕业纪念册放在寝室。我经历成长，变得冷漠随和，以为可以就此忘记她。但每当我站在阳台上，仰望杭州粉色的深空，总是不由自主想起她来。宿舍楼四周是茂密的树木，昏暗静谧，只有远处的立交桥传来刺眼的光点。
这样一个环境，强烈激起了我的悲意。我痛不欲生地恋着她。我不再分得清自己到底是喜欢还是爱了。这种感觉，像是在猎猎秋风中，阳光柔和，四周空无一人，只有起伏的麦浪、潺湲的溪流，我心脏紧绷，双手挥动，捕影般想要见到她。尽管她清楚地站在面前，但我看不到到她，犹如我看不见自己的想象。一切都是虚妄。她怎会明白和记得，世界上有我这样一个人呢。
时间是最好的良药。三年过去，我逐渐成熟，对她的思念不断减弱。纵使如此，现在我写到她，仍然心中不可预知地一阵疼痛。
学校里，我也不乏遇见过惊艳者。像隔壁班的徐，高雅地令我需要瞻仰；像本班的轩儿，浮夸而温柔，在我发烧时，替我用手背感知额头的温度。自从她有了男友，我们两人间变得沉默，眼神躲避。我从不主动正视她，而她总是从侧面注视着我。到底是何等原因，我会对一个成绩落后，心理抑郁的人产生好感？既然得不到，为什么要如此折磨我呢。
我的喜欢，像细小的种子。在时间长河中，虽毫不起眼，但屹立不倒。这枚种子从未消失，也从未真正发芽。
（2）自述
几天前我和高中室友在睡觉前总结了我喜欢过的女孩。我当时大概是这么说的：
“小学，我喜欢班长。到了初中，她逐渐浮夸，所以我慢慢逼自己淡忘心中遗留难以擦去的情感。“
“后来初二下学期吧，我喜欢上了涵儿。什么？没有没有。毕业以后从没有联系过了。是看到一篇说说的照片，涵儿左手撑着头，戴着口罩，淡色背景。一种干净纯粹的感觉。所以我是重新喜欢上涵儿了。说到她，她是第一个发现我文采的人。一次她借我的语文作业借鉴，问我是不是用了标准答案，我说自己做的，她就睁大眼睛表示惊讶。从此我们会偶尔聊会天什么的。你们应该知道，那个时候，经常出现女生暴打男生的现象，这是因为——我之前说过了。总之，涵儿与其他女生不同。她会倾听，而非一头呆地只会揍人……”
“初中在育华有一个姓杨的女孩子。我喜欢她是她有与众不同的气质。她看上去很瘦弱，脆弱，但眉宇间凌然有力。她的走路姿势很独特，手脚向外摆。这使她一摇一晃的。哈哈！在人群中一眼便看出来了。真有趣呀。同时我在初三末期喜欢上了一个叫轩儿的人。她有男友了，只是这家伙太窝囊，成绩差，不敢担当，所以我很同情轩儿。一次突然发现她的女人味和可爱之处，马上被吸引住了。哦，对了。还有一个姓徐的。她很高雅，我不太敢于接近她，就连她的名字都是最后合照上找到的……差点忘记她了，但她对我的小说进展有很大推动作用，功臣忘不得……她算是半个愚蠢的梦想”
说到杨的时候，室友听着我清脆畅快的笑声，无不陷入沉默。我真的很喜欢她——可是仅仅喜欢她的有趣可爱，她的独特而已。
我是很多情的。我先前的角色仿佛不是体验者，而是观察者，所以努力寻找生活中的美。这导致我会用情太散，喜欢上很多人。
我无言可说了。
【5】恋旧
自从那天以后，我不再控制体重，曾经的腹肌损失了勾勒感，运动能力下降，不能再爬很高的山。我不知道为什么，可这是事实。毕业了。开始几周，我心中毫无波动。直至今天看到同学过生日，朋友圈里出现唱生日歌的视频。几个好友相聚，笑声不断，每个人还是那样的性格，一眼看上去没有任何陌生。只是我，在他们永远不会造访的地方，坐在一栋高楼的十四层上课。我眼见他们的快乐，颇不是滋味。鼻子一酸，眼角险些溢出泪来。自己从选择这条路以来，注定是要远离家乡的。不仅仅是现在的两百公里，也可能是未来的几千公里。谁让我无能呢。
我本以为初中所能想念的只有几个老师、几个遗憾和学校的雨。现在才发觉少了朋友，才是真的落寞。
杭州的夕阳挺美，人影摇曳，篮球时不时在空中划过饱满的弧线。鲜血般的颜色荡染于楼房缝隙，填补了灰色的缺口。可惜这里终究不是我真正的家。
我又自问：青春年少，这么在乎“家”干什么？
可是除了这个，好像也没话题可讲了。
【6】臆想
（1）
第一次见到她是在十三层高楼。那时候正在下雨，我坐在窗边，雨稀疏而有力，点在玻璃上，留下一串串痕迹。逐渐地，混杂、融合，形成凌乱的画，覆盖惨白的底色，织出不均匀的珠帘。
从她口中流露出的文字和她的生理岁数毫不相仿，由于难以忍受那豆蔻年华的污秽，我只记得她戴上口罩后露出的纯澈的双眼。
人不可貌相。
天迅疾地暗淡下来，我身处灯光中，偶然间发觉这莫大的变化。透过那窗，万物也陷入黑色的沉默。我不再看见河面沸腾的水面，或许是雨早已停止。
她喜欢我，我看得出来。可惜这喜欢，是看上了我不合时宜的容颜。当她端详我，我只好强装淡定，眼神游离在电脑空白的文档间。
我重新审视自己：我有什么特殊吗？不就是语感和发音有微弱的优势吗？我懒，堕 落，从不付诸行动。我虚伪，做作，表里不一。若她跟随我，必定会受伤。
所以我要讨厌她。
不过，我同样认为她值得我讨厌。她口无遮拦，无趣，低情商，太过于青涩。这样一来，我不用努力讨厌她，只要稍微注意即可。
可是，她是否喜欢我到那种程度呢？需要我这么做吗？
希望从头开始，就是我在自欺欺人。
（2）
最近杭州一直下雨，不再见到烈焰般燃烧的晚霞。下午的色调从橙红转为暗灰，城市附上一层淡淡的死气。我难以做到“不以物喜，不以己悲”，自然内心掀起波澜。车顶正遭受猛烈的击打，水花如铜钱草不断绽开于挡风玻璃上。
没有理由地，我常常想起轩。说实话，我从未排斥她，尽管她成绩落后，心理扭曲。尽管她早早有了男友。我们两人独处时，气氛会陷入凝滞。或许她会尴尬，但我很平静、很舒适。她大概至今都不晓我对她有好感，因为我展现出的永远是冷漠与高傲。
八月是多情的一月。我想过不下五个她，虽然从未意淫，也值得批判。
“现在只有这条路。”父亲遇到堵车后如是说道。中考很差，我只好去国际学校，花费较别人几倍甚至几十倍的费用，去欧美另寻他路。至于轩，恐怕一生都不可再见。
我的悲观像水中的藻类，杂乱无章，四处横生，宛若凭空出现，扰乱心神。不过，这也为我提供了不少思想和思考。
雨遮挡了视线，雨刮器飞速滑行。
我强行拉回思绪，试图用歌曲淡化过去。但雨声很大，侵占了我的耳膜。
（3）
初三我学习有暇，写下了第一篇拙作。这真是“拙作”！就算我评析以后，也倍觉尴尬不自然。日常除了学习、看书，就是发呆。这种无感状态让我很担忧——曾经我对自己说，要保持生命的色彩，不要被逼迫得自甘平庸。可惜这一改变总是不可避免。于是我逐渐将悲观归为主流，将痛苦看作享受。这才勉强保持了我内心一小部分的滚烫。
我是失败的。自己以为写出了精彩的文章，实则是与病态的深情逢场作戏。这导致我的心血无人问津。到头来，都是一场空。
我看见老师上课时面部表情生动丰富，可一旦宣布下课，马上任肌肉还原冷漠。我一开始表示鄙夷，然而逐渐醒悟，每个人拿一份工资，我只是他们花时间赚钱的对象。我学到了我的知识，他们完成了他们的任务，我们就此再无瓜葛，甚至急于逃离对方的视线。
现实者也。
每个人都是独立的，每个人有自己的伤感和困难，有自己的沉醉和自由。社会上的关心，往往源自两个缺少温暖的个体。
雨像密集的箭，坠落到河面。可以看见跳动的水汽。两边的树几乎要被洗得褪色。追一部剧，看一本书，做一件事，听一首歌，想一个她。其余恐怕只有空虚。
我看见有人顶着雨打篮球，动作僵硬暴起，犹如发泄。我注视很久，觉得他是一骑绝尘的马。
我打赌他会发烧。
四周不乏如我所身处这般的高楼。
（4）
水壶般，天上肆意撒着雨。今天雨小了很多，歌浓厚了很多。我腰背酸痛，嘴里遗留着早上食醋的刺激。
当江南的雨逐渐软化我的内心，我更希望经历一场北方的暴雪，来激起我沉寂许久的壮丽。我的价值观是，人活着要感受到伟大，否则就是半具尸体。不论是高山还是碧海，都不容置疑地蕴含汹涌的力量，而对于人来说，若发现不了这种力量，就是一种悲哀。
七夕的商场里行人相对繁忙。我的眼神穿梭着，到处是白皙和饰粉。我追寻人相爱的意义，发现“繁衍”二字像一张庞大的帆布，遮挡了我的探索。我脑海中不可抑制地出现生物学的交流画面，懊恨至极。
想起许久前，我到新西兰游学时，留下了让我怀念多年的景象。我驻足湖畔，烟波浩渺，水波扑上岸边，流动在卵石缝隙里。我耳侧吹过寒风，如刀锋刻画我的神经，方才呼出的一团冷气随之溶解在半空。这片山脉沾染了清晨特有的淡色，辉映着山头丝缕白雪，融入我年轻的记忆里。
现在我处于杭州的某一座高楼，听见刺耳冗长的喇叭声，心烦意乱。天色灰白，像重复使用后的裹尸布。
我敲击键盘，失落地幻想着。
(5)
才转过头不到半分钟，窗外又朦胧一片——我本不知道这是雨的朦胧，直到看见白鹤奋力振翅低飞，街面浮动不一的伞面，便通晓了雨意。
长河流在眼下，昏暗涂于天边。云仿佛被向下撕裂，在空中散得稀碎，汹涌地撞击着，如同波涛的背面。
我盯着电脑屏幕上连绵的雪山，产生了一种想将其抹平的冲动。
中学阶段，我懒散贪玩，经常将老师布置的作业置之不顾。英语还好，尽管我总是拖沓，成绩还是全班前列。可生化就有所不同。我天生呆滞，不善逻辑问题，所以理科总是很差。加上我的时不时的松懈，我的生化成绩一直如无力的竹，卡在石缝中动弹不得。平时测试，我只得百分之六十多，老师看我的眼神妥妥的恨铁不成钢。生化老师姓胡，体型圆润充实，像一颗不羁生长的花生。他说话喜爱昂着头，以弥补身高的缺失，另外能加深气势。他视所有认真的学生如己出，毫无偏见。按理说这么一个人物应当大大提升我的成绩，只是我为一朽木，不可雕琢。现在回想，真是感慨万千，自责之意难平。
【7】往事
初中室友仅一人，姓陈，与我一般高，但外表瘦弱，满脸的痘子。据说他有一个女朋友，自三年级就认识了，现在仍然联系。我先不表达羡慕之情，只是这室友生活习惯邋遢，睡觉随意往床上一躺，衣服（甚至鞋子）都懒得脱去，双脚架在床沿抖动。这是他的习惯部分。在性格上，他过度自大，曾认为考进重高易如反掌。然中考之后去了一所平常的优高。他对任何事情都离奇地自信，尽管大家都知道他不过在开玩笑，事态也逐渐发展为某些人认为他是在哗众取宠，对他进行若有若无的排斥。不过，他做事挺有耐性，可以花几个小时解答数学题目。王尔德言道是，“任何人都能对朋友的不幸感到同情，但要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”我很赞同其观点，因为由于我的内敛冷静，起初难以接受室友这番招摇过市。之后几个月我便强压躁动的心情，努力学会接纳。这样，虽然我度过了极其痛苦的一段岁月，我的内心也坚韧许多。
初中是情窦初开的年龄。我在一次与室友共枕后，迷恋上了相拥的温暖。我从背后轻轻贴上去，胸口传来一阵热流，全身神经颤动起来。有这么段时间，我怀疑过自己的取向。在遇到他之前，我从未觉得自己不同寻常过。
在以后的总结中，我确实是爱上过他。这种爱，是过度的思念，大概算不上平常男女间的深刻情感。不过，由于身体内某种既定物质的分泌减少，这种心态迅速冷淡。同时初三我见到他的自大无为、邋遢肮脏，从心底逐渐憎恶他起来。
他让我向往而排斥，依恋又恐惧。
【8】虚无
（1）
当初怀着尝试的心情参加了考试，本以为不会通过，却因为疫情勉强挤入杭外。作为一届新生，收到录取通知书，自然产生一种迷 离感。与先前到育华同样，校园内光洁的教室、巨大的楼房，刹那间要与自己度过三年，干净整洁的桌椅也为我所用。我似乎从农民进阶科长，心中萌发些许不真实。
不过失望随之汹涌而来。静观全校，我蓦地发觉杭外并无想象中如此景色美好。这时我便回想起育华。她的树，雨，在夜晚站在五楼阳台上的静谧，在清晨漫步时烟拢的朦胧，一切促我挥笔，留下了今后再也达不到的高度。
几年前到杭州才发觉夜幕颜色多变。嵊州的天是纯黑的，以至死寂；而杭州略带粉色，大概是灯光缘故。前者使我深思，后者使我怀想、沉默。虽然嵊州是我的永久的故土，但杭州让我有了更高的文学境界、文学素养。
……
随经历的扩张，我不断放宽眼界。我的心渐渐从老家挣脱，奔向更远、更广大处。嵊州在我心中淡了，可喜地淡了。我终于醒悟，世界之大，不必有所拘泥，而应当奋力驰骋，一昧的封建让人意欲沦丧，加速死去。
人为何而活？我 日思夜想，思绪在谈笑中淡忘。或许有可以长叙之友，可以依靠之壁，可以更生之能，人就会忘记自身的飘渺。在我眼中，仿佛一切都无意义，因为任何事物都会消逝。以此推理，作为一个海中水滴的我，竟开始怀疑海的存在。
进入高中，为了当下的成功，我理当收起自己思想的触角，重归世俗的田园。人可以独特不合群，但为了生存，为了更稳固发展的精神，为了家人，人总是归于大流，适应社会。
……
刚重新审查了自己的散文。文字略带苦涩无力，乏味单调。但若我真诚并带上悲观阅读，其性状便死而复生，成了严寒中的腊梅。
（2）
在闲而无事或悲上心头的日子里，我所认定的美好多由阳光相伴。不论是嵊州儿时于家中、桥上打秋风、溪边畅谈观宏大天象，还是在高大枫树下，中学夜色间，傍晚余晖洒落寞街头，阳光起到了充实和衬托作用。
在我离开一个地方，并认定有所忆时，这地方便自动于我脑海里加上了几抹亮色。古往今来，阳是积极向上。所以这种现象也不足为奇。
我真的很反感写如此文字。它们存在与否对我而言毫无区别。我只是借其打发枯燥的笔墨罢了。我真正的写作似乎截至于几个月前，坐在高楼上课时候。雨染了窗，或夕阳映得地上细微人影，我统通记下，化作肚里苦水，趁热留在纸上。
……
再次思考了写文章之意义。对别人而言，至多有得一看，心情一沉浮。对我而言，仅仅自作多情，拈枯枝狂醉。现在由于环境时局之剧变，我再无往日情怀，全凭一腔虚拟热血续叙篇章。累人累己，不如发呆几日，找回飘飞头绪，再作罢。
【9】议论
（1）
论写作<1>
一般地，剧本、小说、散文、杂文等都统称为写作。写作目的因人而异，但凡是称为写作，作者必须以至精炼，至优美之文字，组建冶炼一个令自己满意的结果。以下几点作为本人几年来阅历之见解，必有残缺不当，请多涵纳。
从古至今，人的智慧除却实物，便是亿万浓厚笔墨了。苏轼言“剑止一夫敌，墨以万世则”，此为真知灼见也。人死而淡世，而若遗有精笔细作，其名不免会受他人传诵激赏。故写作之目的有一，谓留名。
本人生性悲观，凡见飘渺之雨，柔丽之霞，必情涌心头。此刻文性大发，虽意欲抑郁，借机大作文篇亦为上乘之选。于日后评判观摩，尚可有所感动。故写作之目的有二，谓自赏。
昔日往历众多，大小十余年。我因健忘不善回忆，千万趣味即将埋没过往风尘，未免可惜，报以嗟叹。然两三大事不可失矣，便将记于文作中，故写作之目的有三，谓记事。
本人搜索枯肠，见无功而返，遂掷笔不一一列举。
论写作<2>
徘徊良久，终于约略找到几点轮廓。
我曾疑惑，为何国外作品中总有美好的精神品质？恐怕是这一人群在性格上更开放、更随意的缘故。
那中国学生也不是这样吗？女性的裙子也发展得更“短小精悍”了啊！
但严格得说，只要对布料拥有足够购买力，中国19世纪女性是不会倾向“短”这一形式的。所以促使现代女性行为的原因大约是为了追求时尚，吸引异性。那么这种“开放”，就包含了一定的目的性。就像中国学生集资入手练习册，不是为了满足学习的欲 望，而是为了提升成绩。那么以达成目标为目的后，大多人所因此带来的“性情”就含有杂质了。如此，虚伪风气自然而然盛行起来，想要写出真实、值得一读的作品，更成为泡影。综上所述，中国当下文学作品之寡陋原因有一。
其次，中国现处于高速发展期。这一时代，人们不仅需日夜紧迫劳动，也欲将先前发展之疏漏填补。这样，大家文心逐渐被磨灭，中文文学之再崛起日益艰难。相比之下，欧美发达国家的大多作者写手衣食无忧，写出好文章是情理之内。故原因有二。
再者，环境亦有举足轻重的作用。在中国，富地高楼林立，天色昏沉，令人压抑；穷地街道凌乱，令人心神烦躁。若是英国或新西兰，即使经济未如我国发达，但风景优美。每个人看见宏观，不免生出描绘的念头，一部小说或许就这么开始了。至于国文类，我欣赏的只有传记、书信、评论或世俗情怀，革 命精神等。其余要么是有青年的无知，要么有中年的偏激，要么有病态的深情或变态的兴趣。一切致使我在重温《小王子》之后，有一种极尴尬羞 耻和无奈的心情，仿佛外国文学大放异彩时，中国几许作家只得屈缩在角落，不敢发声。故原因有三。
最后，在我初三首次接受网文文库时，大花时间沉迷了一本小说，后于接近完毕处放弃（唾弃）。部分网文虽有可评可学之处，但其中所大量包含的爽文等，如海绵吞吸人的精力，麻木人的意志。随后在舍去后，什么也没留下。据我所知，大多网文作家在写到中后期便力不从心，吐字艰难。因此许多读者被迫接受快餐式文学，不仅没有良好的阅读体验，反而赔去心血与欣赏力。故原因有四。
又及，人类科技发展迅疾。各高校的学生，多是理科方向。因为这个不凡的时间段，文学的地位不断被压 迫下去。趋势所向早已成型。这是外话，全球恐怕都受到这种趋势的影响。
总之，中国人注重描写，这是真切的。而却也不得放弃想象与精神的生长壮大。文字特点是独一无二，地位不可动摇的。精神则更有包容性，人人皆可利用。所以现代作家，是有必要与时俱进，寻觅新道路、新营养的。
论写作<3>
当前是较为困难的，首先在英语方面本人有所欠缺，其次今晚的竞选中，因各种原因落选。实在说道，虽口中言“正常”“保持好心态”等混淆之词，大脑里依旧是凌乱不堪，又如被掏空挖尽，毫无对策可言。
离题结束……
现在不妨谈谈写作之美及何为美。
首先，情感是写作的灵魂，华丽的词藻是写作的外服。如果无灵魂写作，给人的感觉是死寂、虚无的。而若无词绘写作，给人的感觉是太过单调。虽然情如潮水，到底是难免无趣的，于是，灵魂大约比词绘更重要。这也是为什么我虽于高中学得更多词绘，仍不敌初三的写作水平。因为由于心与境，少了那一点灵魂的重量。所以文笔中失去了一份灵动。
灵魂之美如巴金的《怀念萧珊》，其“即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！”，在妻子病危时“我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！”令我深受感染。
辞藻之美如俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》，其“青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落”“一点点掠剪柔腻的波心”如此，令我沉醉而叹服。
不仅以上两点，在现代写作中想要脱颖而出，就要有不凡的绮思与写作结构。若一切都按古来形式，人们只会说“知识真渊博！”“成绩真好！”诸如此类，这我是不太愿意听到的。我喜欢《围城》，因为钱锺书文笔有趣精巧，是文学界的“孤品”，每隔几句就包含修辞，且是我闻所未闻的。这样的写作真是巨大的成功，也是《围城》著名的原因之一。
到此为止。
论气质
看到一个人，若她使你觉得冷淡高雅，甚至需要瞻仰，那么这个人一定是有某些强烈的气质了。
气质大概由三者定型。一为脸面，二为眼神，三为体态。任何一者有缺憾，都如玉璧上的裂纹，显得美中不足。
我倒是有幸见过那脱俗的秾姿，宛若暴风骤雨后，风清月白下，遗存了一抹花色，一味芳香，引得周遭掩不住凄美；在东面微露的晨曦沐浴下亭亭傲立。
也就是几天前，参加社团课前，我行走在昏暗的楼道。这个时候夕阳势去，霞光暗淡，时间不过五点，尚未开灯。所以大家擦肩而过，看到的也是一片隐约。我这么行走着，偶发瞥见一身着青色短袖女子，手捧一台苹果电脑，神色淡漠无波。疾步掠过，细软的黑发轻轻起伏，眼里透出厌世与轻蔑不屑。我当时被镇住，并认为她想必是经历了人生苦楚，并对学术上颇有研究。
这样的女性给我一种独立、刚毅的感受，而非那种老套做作、以无趣的语音及话题试图突出于人群的二流。前者内敛沉默，但体现出的是更加锐利的锋芒。
还有一次，我在一天下午，离开蜗居许久的书房，到附近山路间吸纳清新气息。正当昏沉荡出小区门口，迎面走来一位女性，三十五岁左右，步伐异常飞速，眼神刚劲有力，简直势不可当。这使我惊醒过来，脑海中不断回荡着她精致的五官。这种“特立独行”的女性，一改我陈旧之认知，拥有无穷尽的魅力与魄力，恐怕多数男性也避之不及。
气质这东西，不知成就多少人，也不知害死多少人。这难以修改、与身俱来的条件，让人有了灵魂，有了外显的内在，让试图评判人品者还有一线成功的希望，让我不知又多了多少薄情。
论教养
从标准翻译来看，“教养”就是指“教育培养”，细说来就是“一般文化、道德修养”。在大体上，我暂时抛开“一般文化”部分；在次要项上，我暂时抛开对他人的“道德修养”部分，论一番对父母的“道德修养”。
我和父母的关系很罕见。我提到过说这种关系就像“具有代沟的好友”，这只占二分之一时间（大多是我和父亲之间的）。剩下的二分之一还是正常的关系。
其实我同样说过，父母从小对我的培养很失败。我冷淡，不近人情，反感唠叨。我在长辈面前经常显得随意，经常变幻着一张脸，全然不顾他们的看法。尽管如此，我平日里还是遵守基本礼节，除非自己的权利和自由遭到损害和威胁。以下就是例子：
国庆假期初始，母亲早已预定去某处景区的门票。到了去的前一天，她问我：“明天去XX怎么样？”
我早就跟她声明过，此处景区我不愿再去。于是回了一句：“不去。”
“那你要像以前一样，整天蒙在家里？”——我还是说：“不去！”
她脸色一黑：“之前我就问你国庆有什么安排，你说没有，我就给你订好了票。小孩子这么麻烦干嘛？去得了！
——“不去。”一如既往。这时她马上要开口，用连珠炮死死压制住我。所以我先发制人：“你这是侵犯了我的人身自由权！凭什么我要让你们安排所有东西？**！”
“对父母说话注意一点！”父亲忍不住插嘴，“你真的以为自己很了不起了？要不是报了国际班，你还不知道在哪里读书嘞！”一梭子完毕，母亲压低嗓子：“声音小一点！很好听么！邻居全听得见的！”转过头又骂我：“不要指着父母说话！你真的以为自己很了不起了？”重复一遍父亲的话。
我解释道：“我早就跟你讲过了，我说话就是这个样子！我从没说过自己有什么成果！我是废物，可以了吧？”闻此父亲故作惋惜叹息一声，闭上了嘴。反而母亲继续和我争吵……
这就是一个典型的、我难忍愤怒反抗的例子。虽然我在社会上内敛沉静，在家却总是因为受不了父母而满口喷脏。总之我从未后悔，自己说了好几遍的事情，他们都要令我再说；时不时跟我讲大道理，仿佛我永远愚蠢不会做人。
以上状况我实在无法确保教养的存在。有一句话，意是对父母不敬的人，不会有大成果。我表示不屑一顾。我宁愿一事无成，也不会为了所谓“成功”缩减自己的自由。
综合述之，教养对我而言只存在于正当情况下。这是偏驳的，恰恰是我的错误。可我不会改正。一个人要有自己的底线。当别人触及底线，我无论如何也不会退让半步。
还是继续讲上个话题。记得初一、二前后，我从书上读到一句话“接纳不同于自己的存在”，受益良多，便开始依照话的意思不断改善，一时间我变得平易近人，宽容之极，心态放松快活。可是现在我细细回想，当时的动作对现在的我不再有用，所以放弃了接纳，转变为讽刺和躲避。
随着人生越来越短，宽度越来越长，有时候我认识到，可以把“接纳”换作“无视”。这一想法与教养违背，意味着我不会理睬某些人的问候。我懒得管太多。我不做不推进写作或未来的事。
但，我似乎太冷血了。我靠父母活着，他们缔造我的物质。我看着他们的时间不停流逝，他们从未从麻木和平凡中醒悟。他们身上燃着吞噬一切的焰火，却毫无知觉。
我恍惚地、过早地走进了一个误区。不是每个人都像我一样，有机会思考。父母关心的是子女，是生存。我误解了。
教养不是什么高尚的哲思理论。教养是为了让每个人和谐生活，教养体现人的内在财富。人离不开普通，不妨沉下心来，学习教养，安宁地活着。
论阅读
对于一个写手而言，阅读是不可缺少的工作和享受。阅读拓宽人的理解力，增加人的精神阅历，影响人的文笔、文法。最后，阅读还激发人的文采、文心。
看一本书，作出思考、评论，就算是阅读了。每个人阅读习惯不同，效果也不尽相同。有人只精读一遍，虽然有词绘上的收获，但没有得到全书大意。至于我读《围城》，先略读了三遍，再精读一遍，后跳读一遍。这样我充分欣赏了钟书的文笔，也看清了剧情，看懂了人物。不过，某些人仅略读一遍，是为了完成任务或装作有内涵，真是对资源生命的浪费。
读书是要看质量的。很早以前我听到一句话，说读书要理性，而不是看见什么读什么。我现在初具判别能力，可以分清什么是好书、什么是烂材。同样地，书籍类别也很重要。部分人喜欢读小说，部分人喜欢读随笔、杂文；部分人喜欢科幻题材，部分人喜欢乡土题材。其实周国平提到过，只要读后有感而发，有了写作的欲 望（大多对写手而言），这本书就是好书了。虽学校禁止同学读玄幻，最终是否读由学生自己决定。如果打算走玄幻道路，当然要学会思考，挣脱体制教育锁链。这个说法并不完全准确，但如果学生发现令自己有益的文章，要善于打破常规，不要被束缚，而失去机会。
我更倾向纯文学的作品。科幻玄幻虽然瞩目，但大多培养不了我的文学素养和浪漫情怀。所以读适合自己的书、适合自己的内容。如我读《思想的星空》，其某些文字饱含哲思，不易理解，我暂时略过；某些谈论写作意义的文字，我便细细欣赏了。
读书是一生的事。人活几十年，没必要读遍所有种类的书，只需要找到自己的圈子，坚持下去。人生总是有缺憾的，某些遇不到的精彩，下辈子再经历也不错。
就孟荀“性本善”“性本恶”观点议论
孟子“性本善”中的“善”指人初生时，纯真无瑕，有难以抗拒的亲和力。而今后生活中，社会险恶吞没了人的“善”，所以加上“本”作感慨意。“善”的基础是物质的充盈，人没有抢、偷或作恶的需要。
荀子“性本恶”中的“恶”指人初生时，无知以至不畏惧犯错的性质。“恶”的体现在于物质匮乏促人做出不义之举，指人天生的欲 望和兽性。
“善”与“恶”都是在相对看法下得出的。一个人的行为或许实为恶，但对他人有益，那么便被评为“善”。一个人行为实为善，但对他人有害，那么便被评为“恶”。所以判断标准中很重要的一点就是人对社会的贡献、危害和看这个人的角度。
同时，性格大概也影响对一个人的结论。荀子恐怕生性偏向冲动强硬且前卫，所以敢于针对原则提出相反的看法。这也是为何他的学生有许多是归属于法家的。
论谦虚
谦虚意为“虚心”“不自满”，当然也有小心谨慎的意思。在时代推进下，它不仅是大多优秀学生和成功人士的品质，也延伸为一种重要的特质。作为一个学生，我暂且谈谈谦虚对年轻人的影响。
初中阶段我遇到过不少气盛的朋友。他们口出狂言，却从不擅长做大事。于是其身份逐渐娱乐化，如同并不成熟的相声演员。这种现象先让大家尬笑一番，再不可逆地降低他们在心里的地位与可靠性。不同的是，一名顾姓同学尽管成绩优异，但从未炫耀，最后以厚积薄发之势进入一所重点学校。所以通常来看，谦虚如果不是自卑，那就是强大了。
以上是对形象部分的思考。在成熟者观念里，骄狂早已成为被排斥唾弃的恶习。所以显然，要在社会上设立一个良好形象，首先要懂得谦虚。
老话言：谦虚使人进步。青年极需知识和阅历填充内在的空洞，自然要沉下气来。周围的存在总有值得学习的地方。“不耻下问”其实是偏驳的。所谓“下”，大概只是身份与综合实力低下的结论。既然要有所“问”，对方一定有某些方面优于自己。则此时自己才是“下”。
……
【10】校里
竞选
我走上讲台，才发觉自己没有退路了。台下几十双眼聚焦到我身上，巨大的迫力促我低下头去，注视了一会滚动的白板笔，伸手一把抓住，缓缓开了口。
台词我预先默念好几遍了。同其他竞选者一样，自我介绍完毕，然后开始正题：“林语堂说过，‘演讲就像女人的裙子，越短越好’，那么我就遵循这个道理，进行一个简短的演讲……”一句话略带干涩地吐出来，刹那间全班寂静无声。我连忙观察听者神情。前排一个生得睿智的女生先是张大了嘴以示惊愕，再顺理成章地转化为微笑，嘴却忘记关上了。我注意到这个细节，心中泡沫般浮现出兴奋欣慰，甚至有些自得，展示于我唇边止不住的向上的弧线。
于是演讲继续下去。我说毕“……只是为了给班级做出最大的贡献”，尚作停顿，不料掌声过早沸腾起来。我愣住几秒，便久久躬身，下台时双腿不自主颤动，连名字都写不稳了。同时懊悔自己口舌打结，要是加上“为了纪律，我可以不顾一切”，恐怕效果会更好罢！
随后回到位置，平心静气写作业。直到几小时后，老师来宣布结果。令我惊异的是，自己居然没当选。尽管对竞选没有太多关心，但这惨淡的结果，仍影响了我的心境。周围落选者不断交流：“没事”“失败是常事”，试图引以自慰，脸上则充满强颜欢笑的意思。
不过此次失败，焉知非福呢？初中因担当纪委，我成绩下滑，与同学大多关系较差，到毕业也只是过了一把瘾，其余没什么收获。
所以，有些小事不必放在心上。毕竟“失败是常事”嘛。
我的同学刘
我在第一天以学生身份进入杭外，就听到他的名字，感叹惊讶，顺便记下来。我本以为这是一个浪漫的人，可事实证明我完全错误。
刘天生带着幽默——这种幽默可能是他言无忌讳的性格造成的，但听上去真的突破常理，惹人发笑。
我们通常看见一个人长得高，用“身材高大”或“魁梧”等形容他。不过对于刘这种角色，我更愿意用“大只”。他太有趣了。刘虽然大只，却有些驼背，同时脖子倾斜，导致头向前送。我知道此类情况，叫做“猥琐肩”。刘的脸上挂着两只略微凸出的眼睛，使他看别人仿佛时刻在怒视。当他开口说话，他的嘴会很自由，在一个范围内尽情滑动。
有时候我静静思考刘为何会幽默。这是他自带的性质，像甩不掉的双手牢牢和他粘合。我不知道这个特点是好是坏，是否每个人都会和善对待他，接纳他的心直口快。我会羡慕他的幽默，那样我可以如钟书，时刻保持热忱。
刘坦诚不掩饰，诙谐睿智。他为我们的课堂增加了许多快乐。我很幸运碰到他这样一个纯粹的人。应当珍惜。
【11】碎笔（于初三作）
想到嵊州，在初一的样子，万科暂时不能住人，周末回去，星期六早醒来已是八点几许，天色阴沉，似乎仍是凌晨。父亲敲门令我起床，我将头埋入被中，解下缠在颈上的耳机，看了看枕边黑灰色的iPad，闲适而沉醉。走出房间，天色在瓷砖上映照，父母对坐桌前谈论前辈的俗事，似乎忘了我的存在。一阵空前的自由感袭来，我所追求的，不过如此。
初见你，婷婷玉立。风恰巧地吹过，吹乱了你的发边。一颦一笑间。你宛如月下的蒹葭；眼波流转中，你是天边的霞。海是霞的归宿，霞是海的温柔。遇见你，我的温柔就找到了归宿。三年短而长，取不尽你的芳华；四月凉意，你是青春的散发。生死间本薄如蝉翼，却因你铺陈得厚实；你我间本远如天地，只是一刹的电光，拉近了绝对的距离。我对你的爱，即使世俗，也可细如微雨，壮如天虹。你对我的爱，不求汹涌磅礴，但求绵绵不绝，直至暮老。在这浮夸世上见到你，早已不仅是缘分，也是命运使然。若你答应我，请随着我，抱紧我。若你拒绝我，那，请记住我，一个在红尘莽莽间，曾深沉地爱过你的人，恋过你的人。
————帮助姓吕的所写
也仅是一两个月前，我放假回到嵊州。因无事可做，一行人就在早上出发，步行到售卖花草的市场，然后回家吃午饭。每天。我懒，但被迫同行。路途几公里，然而当时的累变成了现在苦苦追求的美好。阳光灿烂，微微有焦灼之感，放眼望去，大半个城市的景色尽收眼底。高桥上的风吹得人有些踉跄，却恰巧地顺走了一身热汗。似乎舒心的畅游，也未必会十分愉快，大致是因为身边还有一个年幼成员时刻需要照顾。
在上周，杨承鑫回家前到教室找我，说自己要走了，去校外上课。我身体一颤，险些落泪。我握了握他的手，注视着他冷静又略带玩笑安慰的眼睛。
多么沉痛的消息！自我活到现在，他是一个我看着最顺眼的人——甚至连寡言的我，在他面前也显得聒噪。他稳重，沉着，不善以形会意，或善于掩藏自己的情感。然而，当他开口笑时，却能令我怔很久。或许他是我这辈子，最适合当朋友的人。
但就这么走了？毫无征兆地，如山被撼倒，传了许多轰鸣于我心中。
……
年管会老师让我俩这周检查，我说他走了。老师也一愣，去二班找他，在那疑惑的人头间，我多么想见到那一个，圆圆的可爱的脸啊。可惜，大家只是说，再没看到过他。
随机我与三班一货执勤。一路上大多是沉默。看着自己身边似乎不存在的身影，我转向远处轻颤的树梢，不愿回头。三楼黑暗少光，更加剧了我的悲怅。
你曾离我这么近，现在又那么远。这职位仍是，但物是人已非。
【12】思考
生命（1）
我望着月嵌在黑幕中，轻洒银辉于树冠。我深深吸闻柔和掠过的、压弯泛着幽绿的草的风。我看见高楼上残缺的灯光，逐渐坠入夜色。我抱紧怀里的因寒冷颤抖的你。我感受到你的滚烫的心跳，我感到自己活着。
——题记
世界上有一个压抑压 迫我许久的问题，即使很想逃离，现在它依旧固执地刻印在我的脑海里。
我呼吸着，运动着，新陈代谢着。我活着，但我找不出活着的意义。
我曾驻足街道。我看着来往的人流，他们脸上挂着疲惫不甘、适从麻木。我握紧双手，神经传到来触觉、冷热觉。我猛烈呼吸，胸膛起起伏伏，气流来回穿梭在口腔、鼻腔。不远处的土块上烂漫着栀子花，清新的芳香流进我的鼻孔，是嗅觉。我注视太阳，视网膜让我感知到极度的亮，我的视野中留下短暂的黑斑。是视觉。
我拥有一切的对外感知的能力与系统。可这些只是为了让我更安全地活着。想到这里，我不禁开始绝望。
不过我没有完全绝望。我还有大脑，还有机会挖掘不算秘密的秘密。
………
宇宙浩瀚无际，天体各具特点。它们日夜不停，在深空里旋转、撕裂、融合，这些伟大的过程不需人来掌控，可人的确诞生在地球上了。其实，就算经过许久，人在，地球也依旧存在。就算不存在了，也没有关系。
人对于地球来说，太渺小；地球对于太阳系来说太渺小；太阳系对于银河系来说太渺小；银河系对于宇宙来说太渺小。这么推理下去，人的力量微不足道。人于人之间的关系、人的家庭、人的财富、人的性格、人的社交，更加不值一提。
“存在即合理。”——黑格尔。
既然人不能改变大局，那么就从人自身入手罢。
人设立运动会，是为了追求身体的极限。人建立学校、政府乃至社会，是为了更好地相处、发展。人撰写书籍，是为了记录知识和精神。人离不开生死，是为了交替、继承。人在有限的时间里，要找到自认为有意义的事，再去达成。
平常人看不懂学者对书籍的热爱，看不懂官员的野心，看不懂战士卫国的忠诚。
所以，每个人只是为了生活和爱好、信仰，做着自己该做的事，或被迫做的事。人认为某件事情值得做，便总是二话不说地做，虽然这件事堪比微尘，让后人看不清。
连书籍都会失传，人做的大多数事情没人会记住。就如我看不进某某的传记，不屑读平庸者的作品。我写得再好的东西，读者都无法铭记一生，亦无法计入永久性的史册。
平庸者也是人，他有他的价值和悲哀。在我眼中，如果一个人热爱写作，但他的作品没有被记录，这是很正常的。所以我要变得不平庸。
这时，目标产生了。对我而言，生活是无关紧要，爱好是写作，信仰是文学。我于是不断写、不断改。我知道自己是水滴，水滴会遗失在海里，不容置疑。
但我依旧写。我从中感受到了伟大，感受到了愉悦。我已经不在意别人的眼光了。我为自己而写。
这便是“意义”。
生命（2）
我现在看着世俗，依旧滋生情感。这证明我还活着。
其实我追求“内心的滚烫”，本来就和我的生命观、意义观相悖。一切无意义，为什么还要拥有情感？
所以这就说明我的看法大方向错误了。我一面体验活着，一面否决活着。简直是荒谬绝伦。我急需一次新的、理性的思考，还要彻底抛开之前的总结。
不过，要使我放弃过去的精神观念，还需要一定的证据，现展示与下：
1.
我活在世俗里，红尘扰攘。我做着充满生机的事。我迷恋的东西存在着，我痛恨的东西存在着。我本身就是凡人，没有思考通彻宇宙奥秘的能力和义务。即，没必要自添烦恼。
2.
我的悲观只是一刹那的情感爆发，总会消逝。麻木没什么不好，至少可以保持快乐单纯。另外，若我坚持“无意义”说法，就没有事情值得写、值得做了——我还是个写手，热爱着写作。
3.
生命是一件杰作。就算否认它的意义，也应该敬仰、爱护。千万个粒子相互吸引排斥，组成一具并不完美的体魄，外加一个大脑。它灵活敏捷，包含善、恶。每一次思考，每一个动作，有序让社会运转。大脑的迅疾让我拥有与众不同的特点、性格，拥有欲 望需要，拥有好奇心、辨别力，让我能够做想做的事……
4.
一昧的拒绝有害于生命的体验，破坏个体的联系，痛苦人的心智。人无法永久留下痕迹，王朝会覆灭、金属会腐朽。“还看今朝”的时代终会过去，我需要做的仅仅是缩短眼力的跨度，低头看看大地，抬头看看太阳，确认自己在现在。
动乱
在经历许久的死亡后，我终于又陷入了酣醉中。
昨天重温美剧《良医》的部分章节。其中吸引我的不仅是医生们高超的能力，还有主角肖恩的女室友莉亚。她是很标志的，我每次看到她都不禁眯起眼，发呆。她在剧中善解人意，看重友情，独立坚强。她还具有令人向往的物质条件，也就是如同小麦易碎外壳的肤色。她的笑容让我不止一次疑惑，为什么美国演员总可以将戏演得如此之好、如此自然。她音色柔和，追求刺激和快乐。即使她不羁，会带在外相识的男友回家过夜，我依旧认为她就是我所苦苦追求的几类人之一。当你注视她的眼睛，观察她的言行举止，你会发现一种自由洒脱，各种特质浑然一体。不像中国大部分女性的陈腐世俗，她给你一种突出的、与众不同的感受。
续
今天是很冷的，雨并不大，但很密，遮挡许多视线。在这雨中猛然呼吸，空气清凉，可以搜索到草木的味道。
荷塘早就虚弱无力了，宽叶有所收缩，半数已经软下身去，浸泡在淤泥里。目之所及无不死气沉沉——或许是我疏于观察难免存在的生机，这种天气完全失掉心情了。永远是飘渺的雨声，让人愈加感到单调无趣，甚至连拥有心理活动的机会都没有，因为寒风阵阵催促牙齿颤抖，顺便打断人的思绪，让我苦不堪言。
这冷不刺骨，不过即使只在皮肤表面流动，也让人不能忍受了。其实我充满释然，毕竟度过相当一段高温期，终于迎来降水和秋冬的征兆。另外，我爱这天气，又是由于它激起我对新西兰的陈旧记忆，仿佛带我回到了群山之中，湖泊水畔。
梵高的作品大多有轻微的扭曲，当我注视《向日葵》复印件，马上受到了不可言状的震撼。几朵烂漫的花镶着犹如火焰的裙边，像是散发着浓郁的香气，可能是腐烂的臭气。总之，这幅画让我产生了将画中物品捧在手中的渴望。梵高的画是他生命的外显，非常，奇异，带有击溃人心智的病态的美。对我而言，越回想他的画，越从心底滋生出可怕、畏惧。
再续
体育课，老师组织热身，大家绕着操场奔跑。一旁有两个女生在打羽毛球，其中一个身着蓝色宽松卫衣和淡灰的牛仔裤——这裤子显然很紧，体现她匀称的下肢，大腿根部之间的一小块缝隙尤其吸引我的注意。我想到性，想到男女，想到促人沉 沦又羞 耻于说出口的快 感。
在这个年龄段是荷尔蒙喷勃的高峰。自渎在男性间不再是需要躲避的话题。我享受过性，有时我沉 沦于此无法自拔，有时我反感愤恨。性本是繁殖的工具，却因社会的扭曲发展四处盛行，以至迷惑人的意识。
21世纪，性对于年轻人而言是罪恶的。它像细长的蛇，游离在每个人的大脑，缠绕着每个人的手、下 体、目光触及的所有地方。性的滥用使人失去理智，无限放大物质，缩减精神在人心中的地位。性让人从人变成了动物。
又续
我看到了一次真正意义上的落日。
那颗橙红色的球体悬空着，仿佛盛满将溢的染料，染料在极有限范围内流动，看上去拥挤不堪。它发出的光照亮了大片的云，云由细小的颗粒组成，使这天拥有潇洒挥毫的国画意味。
红日降得很快——我难以想象，其实地球自转也称得上是飞速了。它即将触到远处隐约山脉时我发现它，待不到几分钟，它就沉下去，淹没在山里。注视着它，我心中油然升起向往与不舍。红日的坠落是不可逆的，是短暂的。但它的背景如同平波水面接纳频频掠过的微风，皱起柔和的色差，长久遗留在天幕，最后出现在我的脑海里。
我想追逐红日，这样我就能一直看见它，将它的绚烂一次次描绘在纸上。然而我永远跟不上它的脚步。它在宇宙间用巨力牵扯地球，强势抹杀我的视野。是它主宰我，而非我主宰它。因为我爱它，它未必爱我。我只是它其中一个臣服者，为它的宏伟直欲匐下身去。对此它早已熟视无睹了。
【13】摘录（于初二、三作）
1.
……他缓缓摘下帽子，长呼出一片白雾。清风拂过他的面庞，压低了地面上的青草。远处连绵不断的雪山在清晨的阳光下熠熠生辉。……
……我老家是在嵊州，绍兴。我大概在那儿度过了我全部的童年。这是一个非常美丽的城市。她有覆盖一切的阳光，有淋漓的雨，有可以放眼远望的空间，有独特的活力……从四楼的家里望出去，要么夕阳西下，光芒如纱落在地表；要么乌云密布，寒风吹乱树叶，使其如波涛般涌动着；或是晴空万里，来往的车流时不时显现在树枝的间隙；或是夜幕封城，四周一片漆黑，给人一种极致的安全感。……
……邹阳两手插在口袋里，在人流中自如地穿梭。突然，他的余光瞥见一道靓丽的身影。他壮着胆子，装作若无其事地向左望去，一个大概初二的同学不知为何牢牢吸引了他的目光。她头发略显凌乱，遮掩了半边的脸，黑发末梢抚着肩膀，恰到好处的光影勾勒出她完美的颚线，澄澈的目光与略带妩媚的气质形成无限的吸引力。邹阳和她对视一秒左右，连忙转开目光。……
……邹阳终于意识到这世间的美好终只可远观，而若真的认为这事物美好，是坚决不会持有亵玩之意的。这种感觉仿佛坠入繁花中，又匆忙远离。……
……看着远处灯光灿烂的大厦，邹阳想到了沐华。他两眼定定地盯着楼顶的标志，视线在不断模糊。他感到身上滴到了什么东西，一抬手，是些许透明液体，在风中微颤着。泪罢了。
随着时间推移，他的本心似乎淡去，对未来的规划也化为碎影。他质问自己，你是谁？为何而活？第一个问题，他有些许知晓，但第二个却如徒手捕风般，抓到的是自己的头发。……
……邹阳不知该说些什么，只能任泪水掩住词穷。看着他极为坚定的眼神，沐华轻轻问道：“真的决定了？”“嗯。”他注视着她。“如果我是一只鸟，我宁愿在烈日下燃烧，在风暴里撕裂，在沙尘下湮没，在飘雪中沉寂，也拒绝于温室慢慢腐烂，留得全尸，却过了淡然的一生。”“为什么？这单纯是你所愿，还是命运的必然？”“想要一个答案的话，我将称之为‘男人的浪漫’。其实这并非你我所愿，谁会接受长远的离别？但这是我所想。我不断暗示自己，安逸不属于我。我所向往、追求的，是自由与远大，是生命的有价值的浪费，是精彩、险要的陌路。我是为了挑战而存在，若你怀疑我的话语，请看看这山，这飞鸟，这天空，无不散发着让人沉醉的伟大，无时不刻牵动着人心，战栗着世界。希望你可以理解我……”
……飞机缓缓落定。走下扶梯，邹阳立刻感受到热浪。看着四周阳光在地面雕刻出散乱的影子，人来人往，他站在中心，失神地打量着这个国度。
天边掠过几只飞鸟。邹阳眼中泛着什么奇怪的东西。
这世界，大有事物待他观摩。……
——摘自《世俗漫步》
2.
……我有一个订书机。它似乎早已工作五六年了，其塑料外壳变得光润，但依旧实用。我擅自将它带到校园，扣在桌子边上的挂钩上。自此时不时有人向我借用，却常在订厚纸时叫苦不迭，说是不好用，订不穿。我看着他们用力敲打订书机，无奈痛苦地转过头去。他们岂知道，只有缓慢用力，它才能如愿地做好工作。
尽管借订书机的时光是五味杂陈的，但它使我知晓，在班级的唯二之一中，自己仍是一个有用的角色，可以帮助别人。而这些思考，仅源于一台好用的订书机。……
……进入初中后，我远离乡土，极不自在。当夜晚临至，我总驻足阳台，看眼前的树梢，挡住远处微黄，却显得刺眼的灯光。然后是愁，不由分说地淹没了我。我想家的太阳，家的桥，家的傍晚，家乡的人，想家的夏。风动，叶片高频率地抖动着，远远看去凄惨不已。这回忆，也是我提笔为文的动力之一。今日，这种愁思淡去，与其说是我成熟了，不如说是麻木、习惯。此刻再逗留阳台，看着一片朦胧，有伤感，却不知为何而起，不知从何而生。……
……对我来说，写不仅是作，更是表达、消愁。心中的愉快、不快，在夜深人静时得以宣泄。所以我的朋友不多——若仔细揣摩，一个也不算有。毕竟他们不懂，且不感兴趣。可观的是，他们仍有一定的倾听能力，有时可以静静地，听我用和缓的语气道出几句不中听的话。
再者，写，追求的不仅是精神，也有肉体。笔与掌刃在纸间滑动游离，有一种难以言表的充实、饱和之感，认为自己写得真切动听了。……
……我想仅靠《世俗漫步》便充盈此书的，只是时过运去，卡文频然，只能借碎笔述散心中的积情累意。
我对自己还是很骄傲的，竟然可以写出数万字的还算不错的文字，而这一切来自坚持和痴迷。可惜至今，痴迷难再挽，麻木终可畏。一日日下来，早已知否多久，只记得那个开端——一旦开始，就势不可挡地持续下去，让我惊叹而欣慰。
抒情间，我也紧急记下许多人的印象，以便日后回想。但物是人非。杨承鑫若仍在，我会分享这本书予他的。
许多生活片段像小说，在汹涌的浪漫后，草草收场。我改变不了结果，但我可以改变过程。
这世界如此精彩，我会爱着她的。
——摘自《便签式文字》
3.
昏暗的夜。文畅回到寝室。他四下看看，熟悉的环境异常枯燥，书架上的书也激不起他的欲 望。半旧的床轻轻一抚便带下黑色，木质的版块上浮着半透明的油状体。多么肮脏。文畅又打开柜门，久远的气息，让他的肠胃抽 动。在最黑暗的岁月里，似乎看什么都是可怖的，包括自己。
夜很静，只有树叶簌簌落下的声音。月在云间朦胧，远处灯光辉映，温柔而刺眼。
这个夏天温差大得惊人，早上还是烈日，在每个人身上都蒙了一层热汗，下午便乌云凝集，气温骤降，雨断断续续砸下来，像咳嗽的水龙头，在人不注意时突然喷发。不撑伞的并不在意，撑了伞的举着酸痛的手臂，死死地抵抗着老天爷的脾性，但无济于事。而那淋透者手中的伞，在人群中傲然凸显着，徒增了许多讽刺与尴尬。
话说，初中谈情说爱者万里挑一，绝非这么效仿的人少之又少，而是真正算得上如此的屈指可数，其余人只是用语言粉饰自己对肉体的渴望或瞻仰。徐的举动使文畅有些不知所措，因为她爱自己，自己未必爱她。这相对的矛盾中，滋生了遮掩之举，但自欺者因情面难以脱身，进退两难。他们的关系进步地像陨石飞向地球，迅速且危险，最后两败俱伤。驰骋思想的同时，文畅记起《围城》中，孙嘉柔可憎虚伪的嘴脸，不由忌惮女人的可怕——她们在不经意间迷惑你，又忽得用言语等激烈地洞穿你，烹杀你，虽徐不至于到这种地步，事后的烂摊子之繁杂也令文畅脊骨发凉。这样沉思着，想象着，文畅回到宿舍，见到干净得有些荒凉的房间，他心生厌恶，却也几乎同时地坠下气来，整个人牢牢粘住床板，像地上的一块毯。
念及是夏日，不仅天气促使人的疲乏，还有许多蚊虫围绕着人转，连昔日高傲者，也必须在它们面前自卑地拍打着空气，凭它们在身上吸食。人类对任何事情都有解决方法，唯独对这些细小的生物避之不及。何况人与蚊间，人与人间的斗争更加激烈。川剧绝技变脸无需道具也频繁呈现，大家的言语似乎是覆了一层膜，薄薄的看不清。
冰天雪地中，两人谈笑风生，极尽享受着当下时光。
他们去了城市，见过宏大的博物馆，更参观、游历了园林。当年新国政府广邀二十多个国家的人员来此地，建筑自己的文化标志性物品，现在两人穿梭在天堂鸟和飞檐间，胸中有惊叹和骄傲。他们在一座艺术大学前驻足，行人寥寥，阳光缓和地与清风和在一起扑到脸上，眼前一片极广阔的草地，在轻轻起伏。踩着几寸长的青草，软。进入稀疏而多的树林，脚下有硬质果实破碎的声响，胡乱一踢，樟脑在坡上滚动。密枝织满头顶一片天，抬头不再被晃到眼。两人各自专注观摩着，手却未曾分开。
他们去看了新西兰国鸟，这怪异的生物，在几块玻璃后，藏于茂密的丛林，需要人们自己去寻找。去了萤火虫洞，像小号的蚕，倒挂在滴水的岩壁上，发出微蓝的光，一望过去，形成了一片不暗的光河。
他们一起走在平坦的原野。清风裹挟了几许雪片，钻入鼻中，格外地冷。文畅注视着高山，双眸睁得异常大。他从心底产生一种向往，对伟大自由与极致孤独的向往。但顷刻后，他微微张嘴，无神的目光失望地垂到脚下。山在那里，但人未必会走去。
晚。天空又飘起白色。两人下车后忍不住用手抚着地上柔软的雪毯，冰得有些暖和了。这是一处酒店，每个房间都很大，是落地窗，用手触摸，能清晰感受到外界的寒气。夜色很浓，迅速闭上了两人双眼。在这冰天雪地中，小小的旅馆里，两个异乡人轻搂着对方，试图索取些许温暖。窗外鹅毛飘零，不断有人狼狈地冲进大堂。世界在杂乱的同时，亦不会忘记准备一处静谧的港湾。
文畅微微点头，有些落魄地走了。离开徐，文畅失去了希望，身形更散乱，像醉酒者。
中午走到报告厅，刚进大门，年级组长便扶住他，请他上台，用高昂的语调宣布：“文畅同学成功考进了X学校，是我校唯一一个，不错！”台下顿时滋生一阵惊叹，掌声雷动。文畅双目空明，扫过下方人群，却未看到徐。年级组长拍手之余，又滑动了喉结：“不仅如此，文畅同学还获得了市诗歌创作的一等奖。请资以鼓励。”又是掌声。文畅拿过奖杯，手无力地垂下。“请文畅同学发表获奖感言……”他心中流露出厌恶，却未形于色，直接转身，拄杖离去。忽然他一个踉跄，手中奖杯滑飞出去，化成了一地玻璃渣。嘈杂的观众席瞬间鸦雀无声，许久才轻微地传出一声：“靠！”文畅面无表情地绕过去，仿佛是看见一堆垃圾。在瞩目中，他默然走下台，消失在大门转角处。
文畅双手强撑着从椅子上站起来，走出门去，全然无视各位的神情。雨后初晴，空气中弥漫着一股潮湿又清新的香气。漫步操场，沾着水滴的草坪上停着许多身体娇小的鸟雀，不约而同地在土壤中啄食。生机之勃让文畅眼中难得多了几许温暖与闲适。两三只鸟嬉闹地飞过，他驻足在主 席台下。从未在学校见过这么美好的景致，蜻蜓振翅滑动，只可见一根极细的黑色。初夏倒是来了，文畅却落下了残疾，离开了徐。徐！他突然想起来之前的快乐，他开始怀疑自己的选择。可是，为了她，自己不能为了什么来索取徐的任何东西。真的，一开始他便没有错。有些人只适合单独一个啊。
用掉所有积蓄，他到了新西兰。乘车，向着那个可能存在的地点驶去。天开始飘雨了，微小的雨点滴在他的脖颈，真冷。时间在颠簸的睡梦中好像变得透明不存在，直到文畅看见一栋小木屋。屋中有微黄的光，烟从不知何处飘出，被风吹散。
两人步行于悬崖边，海风自下方卷来，吹乱了他们的发边。文畅在一棵树下停驻，望向无际的大海。正值傍晚，海平面慢慢抹去了夕阳。“若你还有一次选择的权利，你会怎么决定自己的人生？”邹阳道：“如果我是她，会让一切重新发生；如果我是我，会让一切没有发生。”他淡笑，识趣地关上了嘴“但是……”“重新发生，事物大概会改写，我们也有重来的机会。没有发生，一切留下遗憾的可能由此湮灭，两人或许只在人群中擦肩而过，至多相视一眼。”文畅默然，目光流连在飘飞的落叶间。
邹阳亦是如此。
月光轻柔地落在草地上，两人倚树而坐，静听涛声。“邹阳，我想问的是，你在人生中可有什么遗憾？”“遗憾……”邹阳眉头微皱，长吁一口气。“大概是因为我的冲动和无知，伤了沐华的心吧。”文畅唏嘘，：“都怪我们青春年少对情感太敏锐，对自由太向往。我这辈子有三件事，需用终生来祭奠和后悔。一件，是我让徐爱上了我，深深刺痛了她；一件，是当年未有机会去认识隔壁班的徐家妍。我甚至不知道她的名字，是临近毕业在合照上得知的。她太优雅了，让人难以接近，只好远远瞻仰。一件，是轩儿已经遭人玷污，再也成不了女友。你大概和我一样，难以接受这种事实吧？”邹阳低下头，只是无言。文畅继续道：“不知为何，总有一汪悲伤在我心中荡漾。一场淋漓的雨，一朵枯败的花，都能令我落泪。纵然尚过二十，我却生出华发，眼中平静收敛了。”邹阳靠着木桩，干巴巴望向月亮。那白嫩的圆盘，贴在夜幕上，愈加衬托了山间的崎岖。两人忍不住心颤，担忧它会掉下来，摔个稀碎。时光粘稠，拉动眼皮，重重合上，一夜再未睁开过。
文畅又踏上那条路，漫长，艰辛，却充满期待与收获的路。他的想象飞掠群山，与风为伍，与鸟为伴，再一眨眼蹿入无尽的宇宙了。
又一身风尘地，文畅终于在次日傍晚回到了嵊州。夕阳柔然，摩挲着大地，缠绕在楼房上。文畅看见车流，吸闻着温热的气息，突然觉得幸福，他快速跑上楼，伏在桌前，奋笔疾书起来。清风依旧，钻过窗，久久扑在脸上。文畅有微汗，汗珠快乐地跳动着，随笔尖起舞、滑动、落坠，混合着未凝固的墨水，在时间中穿梭。
文畅坐定，左手食指用力打开了车门，呆呆地看着凹陷的引擎盖，双手撑在上面，阻止自己坐倒下去。对面走下一个女人，打着伞。雨很大，模糊了文畅视野。待到她走近，文畅见到那张精致的脸，上面覆满爱情的余烬。她看了看车里的孩子，又看着浑身湿透的文畅，轻笑起来。
“徐……是你……”文畅竭力抬起头来，看着千万粒坠落的水珠。他嘲讽地微笑，泪水决堤，和雨配置成了后悔与痛苦的溶液，直到徐走过来，轻拭他的眼角，手指颤抖着拂过他的面庞，也未曾停下过。
这一刻，大概是他输了。而对于他的青涩，他的愚蠢，他的选择，徐并无任何芥蒂，只是这样看着他，就像看着那时的少年人一样。
（徐日记部分。）
……
居然以这种方式相见。而且，你忘记撑伞了。
我为你，大半生难结良缘。但是我并不怨你。这是我的选择。如今你先我走一步，我也会循着你的步伐。
我荒芜地度过这些年，但能在最后见你一面，已经满足。
情不是我们的隔阂，性格才是。
后记
自初二开始写作以来，我史无前例地坚持了如此久，整合一番，断断续续加起来近四万字。其中《世俗漫步》耗费过一年，《笑影》只用了不到一月。两者字数相近，都是极其青涩幼稚的。但对于知识寡陋的我来说，这是暂时的顶端之作了。
儿时的经历使我常常滋生自卑感。这也是为什么小说中邹阳和文畅双双向伴侣提出了分手，最后痛苦不堪。我曾反思过，为何自己小说中时常出现悲惨的结局——难道只有这样才能打动人心吗？一定要这种自残式的感情才让我满意吗？还是我过于病态？写小说的初衷到底是什么？虽然我需要读者，不过绝不会同意出版。这种过度的悲观和对扭曲浪漫的不懈追求让我在生活中颓废堕 落，总是一事无成，成为吝啬挣扎的溺水者。
我没有学习如何写小说，没有丰富的阅历，对情简直是纸上谈兵。可我有想象，试图在生命的灰白上覆盖彩色。
然而我所谓的自我取悦，终是因为我的性格变成了自讨苦吃。
小说中，主角就是我虚无渺小的缩影；沐华和晨星就是我疯狂的妄想；栖身处就是我对过去乡土的留恋与对异乡的向往。我明明做着一件事，却又想着去做相反的一件事。我明明可以过得舒服，却总是追求人生浮沉。
一切对我而言，其实找不到任何原因。
——摘自《笑影》
【14】游记
游西溪
疾风掠过耳侧，携走一身热汗。我小心驾驶着自行车，穿梭在人流中。
现在是下午四点后了。夕阳沉重得欲要坠落。略带模糊的光晕像干硬的蛋黄所流出的混着橙色粉末的汁液。说实话，“游西溪”作为这篇文章名太浪费。我所游的不过窄窄一处水道、一片过季的荷塘罢了。
上了晃荡的摇橹船。师傅双手用力，杆子撑住河底，荡漾开柔腻的、浮着丝缕油状物的河面。乱起几处漩涡，好在船滑动够快，将这搅动远远甩在后边，没有破坏视野里的平缓。
西溪的这条河不算美，两岸是蓬勃的杂草，有些牢牢附着粉色卵团探到河里。土坡满是洞穴，螃蟹伸缩着两钳迅速移动。芦苇很高，三米左右。河水上下起伏，频率由风而定，像脉搏。事物倒影在水中狂舞，时不时从水底升起气泡，显示生机。是光给予了景色灵魂，河面反射出扭动的白色条纹，投影于一棵俯身的古树躯干。
一会就到荷塘。第一次来时荷花烂漫，船头撞进这片绿色领域，压倒宽阔的荷叶。蜻蜓立在翠绿的尖头，翅膀轻轻晃动。而这次来此，许多荷叶完全腐烂，贴在水面，随波浪同时律动。风起，高举的荷叶动摇着，碰撞着，发出蒲瓜相互拍打摩擦的声音。
船上自备茶水。柿子共四个，我一人食三。其外表红润，却不太甜。沏罢一杯茶，许久才丧失热度。酥饼在嘴里易化，可还是压不住茶的苦涩。我用完一杯，忍不住吐舌咂嘴。烈茶！
时间算是很快。一转眼船驶离荷塘，进入宽阔水道。触到码头，游船便这么结束，夕阳落在脸上，大家把思绪遗留在了途中，不免昏昏沉沉。
游嵊州
阔别近半年，我只身一人，从杭州回到了嵊州。国庆假期难免拥挤，本两小时的路程，硬生拉扯成三小时。
快到了。看着两边飞速后退的树木，逐渐淹没下沉的夕阳。向前望去，视野开阔。嵊州大桥上流动的车辆反射着橙色的光芒，和激荡的河水相辉映。外界显然很热，空间被气浪烘得扭曲。我心中五味杂陈，感慨辛酸激动粗鲁地搅拌在一起，堵塞我的胸口。
盛都公寓还是那么熟悉。那四个骄狂金色行楷大字，曾经还划伤过我的手指。保安又换人了，一个面生的大叔移开刚到嘴边的烟，对我和善笑笑。我踩在水泥地上四处观察，那棵在夹缝里的枣树早已长大，奋力张开枝条。光线柔和降在公园里，器材的彩色油漆挺晃眼。
楼道里，我拖着箱子，缓步上爬。我想起很多事。这个天气，这个季节，我该去隔壁的小区卧龙转转了吧，顺便找表哥叙旧，手里拿瓶饮料，面带止不住的微笑，很拽的样子。
钥匙试了好几次。我握着最光滑的一把，不断左转、右转，门才不情愿地打开。几束光钻进室内，与浓厚的灰色形成强烈的对比。家里的气味不再熟悉，镜子矮了许多。走进房间，桌上铺着灰尘。透过防盗窗的缝隙，嵊州大厦傲立眼前，只是那个商标略带焦黑的颜色，大概是烧的。
到二楼。因为临近傍晚，几乎是漆黑一片了。地上的木板有一半被换成瓷砖，是父亲之前上班回老家叫人改进的。浴室也做出一个玻璃隔间。阳台宽阔得令我满意。低头，连绵的绿色香樟树团在风中簌簌抖动。转头，一栋楼正在施工，据说会是嵊州新昌地区高度之最。回头，地面落着大小花瓣。是上层楼掉下的，装满了水槽。
放下行李，我走出门去。穿过小区大门，左转，直行。在十字路口等待，行人熙熙攘攘，电瓶车横冲直撞。走上嵊州大桥。风很大，使我不禁眯起眼，扶着反光的栏杆。夕阳真美，凸显在钴蓝的天幕上。暖色调抚顺我的锐利，平静我的狂澜。我偏着头，久久伫立。车辆快慢不一，带来不同的声音红移效果。
我意识到，随年岁逝去，停下欣赏风景的时间亦越发短促。我提及父母对嵊州的感情，先是憎恨同情他们的冷漠，后逐渐能够理解。我感慨人生无常，自己总是要远离所爱的东西的。同时为了未来，我必须抛弃一些不重要或没有实际用处的东西，例如回忆，例如情感。
小时候上学，想家。初中上学，想家。高中上学，想家。只不过家从一个小住处，变成那一幕景象，再变成那个市区、那个出现在无数人文字里的“家乡”。
游毕嵊州部分，我从思绪中醒来。其实我由于各种原因并没有回到嵊州，仅仅努力地想象出我想做的事情。我落魄坐在电脑桌前，黯然失神。
【15】自评
我长相平常，身高略微超过均值，头发卷曲且长，善于滋生发屑，藏在缝隙间。
我这个人具有两面性，在生人面前冷淡沉默，在熟人面前随意幽默。遇到一个朋友，我为了疏通凝固的空气，努力寻找话题，直到对方说：“你不是已经问过了吗？”
我很伤感。不论是一场雨，一片霞，一位美得不可方物的女子，都能使我垂下头去，悲从心来。我初三说“要让生命保持色彩”，现在反而越发丢失趣味，无感状态汹涌不断。
我是无依据、虚无的思想者。我死磕“生命意义”一问，自己下定义，又自己推 翻。我靠着短浅的眼光，制造出不少哲学废料。我没有学习的动力——看得太远，发现一切毫无意义。
我曾死板自律，但看到初中班主任的虚伪现实，受到打击，懒于管理班级琐事，自己也不羁起来。
我喜欢幻想，写了几万字小说，爱上两个虚构的人，耗光我所有情感，然后淡漠回到现实中来，如同死寂的潭水。
我懒散，因物质的充足而堕 落。我自卑——我确实应当自卑，因为我一事无成，全身缺陷。
我很受环境影响，没有恒定的拼劲。我拖延，作业永远最后再赶。
我为了全心写作，通过纵欲使自己成为“贤者”，那种自渎过多而失去欲 望，百毒不侵的人。
我用完美主义者的眼光看待这个世界。每个人身上都有让我厌恶的地方，以至盖过所有优点。如果我不讨厌一个人，他要么符合我的偏执要求，要么是异性，要么我对他还不了解。
我不在乎成绩，不在乎感情。我创造了一个消极的世界观。但我还是想吃，想性 交，想迎风而立，想去世界各地旅行。我在生物学的阶段正充满活力，不断掀开我的性格压制，促使我体验更多东西。
我否决一切，却不得不回到现实中来。
【16】过程
文学部分
我不知道自己为什么突然喜欢上了写作，大概是充分的阅读促使的吧。
小学阶段我是毫无文学性阅读的，除了一部网络小说和还算生动的幻想作。我拒绝看必读书目，为此父亲常常批判我。那时候我的作文水平低下，拼命凑字数——很狼狈的样子。
初中阶段是转折点。我先熟读《苏轼传》，再广泛涉猎民国时期作品和现代作品，乡土题材和抒情题材一个没放过。同时我大量创作，境界势如破竹地提升。这三年奠定了我的基础，让我通顺打开文学道路，为我养成慢性毒瘾般的文学爱好。
此外，初高中交界的一个暑假，我坐在高楼窗边，雨淅沥落下。我兴趣大发，写下决定性的一篇随笔。然后，《闲来浊作》与《云烟过往》开始，到现在已经逾三万字。一切都那么善意地让我坚持这条人烟罕在的道路，我又怎能不走下去呢。
……
哲学部分（浅）
哲学我在高中前是毫无了解的，只知道尼采、马克思和黑格尔很伟大之类。直到一天我抬头感慨，冒出一个问题——人活着的意义。
首先我想到大多平庸之辈麻木存在，他们虚伪做作，不仁不义。我很是鄙视这类人，但这否定过于绝对，以至掩盖他们身上的某些光芒。
随即我苦思冥想，发现人的存在太过渺小。宇宙的时间无穷尽，轻易就可以抹去人的存在。我不懂人活着和进步的意义。自然，对于人所谓真情、性格、关系，我也不在乎了。我变得冷漠不屑，险些成为众矢之的。
后来我以自己的爱好写作为例子，发觉不论如何，我始终对写作情有独钟。所以我认为意义或许就是不在乎别人的眼光和事物的发展规律，专注做自己喜爱的活动。
现在我通过理性分析得出，我存在时间尚短，不过十几年。意义是很广泛飘渺的东西，需要深厚的阅历才有资格谈论。但那时候我的结论会变得过于现实，我也会像平常人一样，被生活磨去棱角。
再次坠入雾里去。
遥想部分
我在初三阶段很迷茫，不知道自己将来做什么、学习是为了什么。我看周围的同学埋头苦干，滋生不解。大家都说，读书是最好的出路，而我只想着以后赚够了钱，马上去全世界旅行，再居住在清澈的雪山脉间——这大多也是为了写作。
我活在理想里，认为像那种打工者拼命的生活毫无趣味。他们当然是为了家人，为了活着。我的看法显然愚蠢。可是，我本就是那种向往高处自由的人。我不现实。
我和同学谈话的时候表示，读书是让你拥有更多选择的能力。尽管我说出许多正确的观点，仍然没有冲劲。
空闲时间里，我想，自己未来一定要以作家为副业。主业的话，也可以是作家。文学家更好，要么就当教授，装个逼啥的。
从我第一眼看向自己的文章的时候，就铁定我这辈子都和文学分不开了。我会死死迷恋她，直到咽气或出车祸。
还有，以后若我要找女孩子的话，要找那种干净无邪，坚定内敛的，能给我与众不同的感觉的。不过我大概率不会这么做。我担心伤到她。如果可以，我宁愿做懦弱的方鸿渐。
以后……
………………
我目前除情感部分，想长久地做两件事，读写和旅行。前者是随时随地都能进行的，因为没有东西限制得了精神的跃迁。而后者暂不现实。我需要到一个地方，比想一个地方难太多了。
现在谈论一番我所向往的地域。首先，理想的去处应当在群山腹地，位于较高纬度，空气极清新且冷冻，如同新鲜的、刚从冰箱里取出的一般。四周山头隐约染着雪色，反射温暖的晨曦。放眼是不可言说的开阔远大。
第二处源于电影《特洛伊：木马攻城记》片段。地中海沿岸，金黄的巨石耸立，充足的阳光投射下，浅滩清澈见底，呈示出贝类等嫩白的物体。当人身处这种环境下，首先心旷神怡，再是发觉头顶的燥热。
第三处源于短片。险峻而狭长的断崖临于无际的海，雾霭填埋人的空虚，取而代之的是压抑和震慑。海水汹涌以至泛白，蚀击锐利如骨刺的岩壁。亿万的水，无穷尽的水，放射深渊之蓝，潜溺之灰。
……
【17】诗集
漫漫夏日无穷尽，燥热噬尽清风。一张蒲扇不足矣，体躯依旧在，精气已然空。
滔滔言语从口出，茅舍文炳雕龙。三人围坐皆激赏，周遭不甚好，辞藻亦无穷。
1. 古体诗之诗作
春思
绵雨化云烟，茫茫润荷莲。
鸡犬且未啼，匆匆又一年。
早春
薄雾染红尘，寒窗断雨声。
梢头檐角下，春风白云间。
书阁浸书生，檀香绕心神。
人生短易逝，墨品永长存。
咏佳境
天高光雕影，水阔风纹波。
云漂过无痕，磬声有三梭。
故园阔别赋
鎏金暗染掩浊尘，霞光丝缕蕴云间。
车马绵延平大道，老翁怡然吐素烟。
此去阔别行旷野，归来竹梅尽凋残。
胸中悲意谁共语，凭风飘渺入碧天。
3.现代诗之诗作
（1）
不是秋叶，
振颤以传递萧瑟
不是野马，
奋鬣以泼洒狂热
是洪流，
携土，带石，
冲刷久远的成见，掩没自身的庸凡
是海洋，
收敛，缄默，
皱起内心的微波，激荡现实的狂澜
（2）
她起伏，律动
在冷雨里，沾染了
直沁人心的，叶瓣
粉饰红晕的，层林
升华静谧的，淤泥
显示浪荡的，软草
侧躺以平复急促的，气息
（3）
坐一把藤椅
安一隅静僻
雨在下
茶在流
茶声跌落，在雨的喘息里
摇晃着青翠的竹
引我迸溅心动的孤寂
夜格外冷，
冷流进我的鼻息
淹没远近蛙鸣
藤椅格外暖
有你曾经的温度
填补时间的空隙
【18】归宿
记得我在五年级的时候去了新西兰。那次旅途给我留下了至今难忘的回忆，深深吸引着我不羁的灵魂。
我那时候当然感受不到什么，我在多年后会想起异域的风景、味道，恍然醒悟——我正向往着那样的世界和生活。我设想自己身在公车上，在一条笔直的消失在地平线的公路上行进。路的两边是淡青色的草，抬头能看见遥远的连绵的山脉，山头积累白雪，柔和地反射丝缕金色。打开车窗，风吹进来。风是很冷的，只是我已经冻得毫无感觉了，徒劳地搓着手，不断哈气。风亦是很有力的，吹得我睁不开眼睛。努力打开一条缝，我如饥似渴看着这壮美浪漫的天幕，试图将自己融合到自然里去。
我从小就住在城市里，呼吸车的废气，聆听机械的声响、人的叫喊。夕阳落在桥上其实很美，我也为此沉醉过。可现在看来，一切在自然面前，都是低端的模仿罢了。
我在初中觉悟极高（阅历极浅），完全看淡生死。我索求人活着的意义无果，便以自己为例子。结论得，我真正想要的是写作、环游世界、经历一段感情。我豁然开朗，然而很快冷静下来。我要找到我的归宿。
我的归宿首先不会迂腐，不会平凡。我不会遵守葬在家乡的习俗，也不愿就这么平淡死去。我要去一个接近自然的地方，那里会很宁静，很宏伟，很超脱。在那里我能触碰自己的灵魂，触摸柔软的草、冰冷的水，能倚在树旁，看辉煌的落日。我能就此躺下，躺数十年，等到血肉流尽，剩下白色的骨骸。再过一百年，或许是几百年，我的骨骸也消逝了，融化在泥土里，混合在水中，进入动物身体里，参与一种循环。
我的归宿是独一无二的，是符合我意的。我在那里会成为过往，也会成为永恒。
【19】书信
致金氏信
初来乍到，每人各自学习。我嗟叹恐怕要孤独度过这十几天，直到上课看见你较为活跃，心想我俩会结伴，之后确实是如此。
你是为数不多的仔细看过我作品的人。既然作为一个写手，我必定需要读者——你恰好填补了我的缺失。可惜，你饱受游戏侵害，手机不离身。当我沉浸在文学无法自拔，你却持着手机，让我倍感无奈。
我的观念中，文学和艺术、音乐等构建人广阔的精神田园。一个人独处时，能冷淡、悲伤或自嘲，这叫内涵。在众人面前，出口成章，挥笔如刀，这叫底蕴。能脱离世俗，将丑陋污秽写得信手拈来，这是境界。文学存在的意义，不仅是用作欣赏，更让人的肉体拥有了发现伟大、成为伟大的潜质。
很幸运地，我天生悲观，喜欢文学。所以我比你吊，可以写出让你惊叹的文章。至于为何要写信，我在毕业时形成这个习惯，以和关系亲密的人道别。
最后，希望你放得下手机，“平波水面，狂澜暗藏”，陌路人生，殊道途通。
自是浮生无可说。人间第一耽离别。
张老师，时间太快了。
从第一眼见到您起，从陌生不知觉地熟悉。从漠然到热忱，从波澜不惊到敬佩起伏，这一阶段看似如潺湲流水，几乎慢得要凝滞，实则就是一支呼啸在黑暗中的箭，令人难见其迅疾。
您的端庄靓丽，温文尔雅，形于色，发于声。相比于其他女老师，您更沉稳，更冷静，秀外慧中，不愧才女之名。您耐心平和，出言无不逊之词，出笔无不雅之章，愿花费数十分钟为同学辅导题目，对我们宽容和善。这几年来，您对我照顾良多。我对此表示感激再感激。
天下没有不散的宴席，自然也没有不散的班级。能与您为师，是我的幸运。此去阔别，我们将各分东西。以后再相见，恐怕连竹梅都要凋残。既然胸中悲意不易言说，那就任凭缥缈的风，融入碧蓝的天空吧。
祝您身体健康，工作顺利，又及。
陈
2021.7.1
【20】片段
人到十六、七，会不知觉开始思考某些问题，如：隔壁班女生腿白否？长否？身材纤细否？匀称否？或，如何对付明天的考试？如何给老师留下一个好的印象？更成熟者则想：活着是为何？学习是为何？以后要如何？
毕竟接受教育了不短一段时光，高中生大都饱览书籍，身怀技能。再不济也有高超的情商。来自各地的青年像一群各色的金鱼一股脑投入鱼缸，展示自己光芒同时亦被不少鱼闪到眼睛。即便如此，大部分的鱼还是不约而同地相似，鲜有突出的、独特的个体。
文畅大概不知道，自己的异他之处，即拥有忧郁之心态，敏锐之观察力，会让自己发展相对的一个劣势。在之前，同学都是羡慕他这种性质的，并对他的文章表示激赏。恨便恨在他因落伍的成绩仅能进入一所国际学校，顾名思义，就是以英语为主，语文是暂且会被淘汰的。
文畅初中的学校，风景极其柔和瑰丽，促使他频繁动笔叙述内心的波澜。但他并不想念初中的人，他们险恶，虚伪，做作，是他经历里难以抹去的污点。有时他看着高中同学侃侃谈论初中的事物，甚至怀疑自己的生命中少了这么三年时间——别人口中吐露的是乐趣、真情，而文畅对那些东西的感受仅有枯燥、苦涩、羞愧、尴尬。但细细回味，那三年似乎给了他什么不易言说的能力，推动他稳步跨入下一个阶段。不过现在，他是绝对想不出确切答案的。
（1）
我们两个时常会去散步，她喜欢散步。与她走在一起，我会莫名的心安，不再妄想未来或生活的琐事。晚上是很合适的，路灯未必亮彻，只散发柔和的橙色。街道边上紧靠树林，显得漆黑一片。
我们是朋友，然而不至于上升到性的程度。我不想打破她的纯净无瑕。有时候我走在前面倏忽停下，转过身和她面对面站着。（说来奇怪，即使我猛地收住脚步，即使她就走在我身后几十厘米的地方，她永远不会撞上我，仿佛时刻都盯着我的背影）我们距离很近，风吹动的力将她的头发拂到我脸上。我会注视着她的双眼，但始终不会吻上去。
（2）
她生得还算俊俏，只是一旦释放开笑意，脸上便浮现一丝丝赘肉，如同皮肤脱离骨头后难免的错位、肿胀。仅仅这点，就让大多数人望而却步了。沐华不同，她绝无超群的容颜，但她显得干净纯洁。她的眼睛比涌动的泉水更清澈，她的神情比猫更优雅。她像敏锐的鸟类，轻巧不失稳重机警。最重要的是，她的身高与我很接近。如果说初次见面时容颜赋予一个人美感和气质，那么身高就赋予一个人尊严和地位。
前者满足我的肉体，后者润泽我的灵魂。
（3）
“说句实话吧。如果一个人奇丑无比，你觉得我会与她有深层次的沟通吗？别看我总说一个人要看内在，其实外表才是一切的基础。这就是现实，生理上也是如此。”文畅忽然一口气吐出那么多话，自己都惊讶了，一旁的邹阳更是哑口无言。
（4）
站岗是很无趣的。即使迟到了，被询问者也会说：我请过假！但这项工作有两个令文畅欣慰的地方。一个是能与同伴详谈，一个是能毫不避讳地盯着过往的人脸。
学校里相貌突出者极少，对他们进行寻找的难度就像从稻草垛里摸索出一块小得吝啬的红薯。可在沉寂的日子里，总有几个面孔能触动文畅干涸的心。
那时文畅与刘氏站在门两边，手臂上缠的红臂章早已滑下。两人正在议论《哲学的开端》。乍一看如果没有那一圈刺眼的红色，两人更像是在罚站，歪歪扭扭倒在门上，实在无聊所以说起话来。
既然要“触动干涸的心”，那么这短短几秒必定给文畅留下了深刻印象。当他偶发性地转过头，看到一个学生向大门走来。她的脸比多数人都小一圈，皮肤白皙，面部玲珑精致。现在鲜有看见那么干净的女孩子了。其实仅仅这几点还不足矣让文畅一改平日里冷淡的态度。在许多小说、短文里，作者塑造一个角色，为了强调他，会用到极大的反差。这个女生尽管长相动人，手里却端着一根玉米棒子，小口咬着。文畅怔住，好不容易回过神，倚着墙微笑着说：“同学你迟到了。是哪个班级的？”她略微睁大眼睛以示倾听，不舍地将玉米棒移开嘴边：“我…我请过假了！”若是平时，文畅早就拦住人登记了。可这次他实在挪不动腿，温和看着对方的眼睛，直到她重新将玉米棒移回嘴边，也有因羞涩挡住脸的意思。
文畅这才移开目光，缓缓回身，忍不住抿住上扬的嘴角。待她走远，文畅马上迫不及待向刘氏诉说自己心脏融化的感受。刘氏一边用手指对准文畅的额心，一遍嘲笑他的痴傻。
（5）
文畅和唐氏坐在看台上，眼神在奔跑的运动员间穿梭。太阳毒辣地炙烤在伞面，散发微不可见的水汽。如果不参加，运动会是很难熬的。但老师一意孤行迫使同学们呆在阳光下。时间缓慢推行，每个人都开始烦躁。
是唐氏先开了口。“这周末又要自己骑车回去了。”文畅不知道他是否在和自己说话，疑惑地看了他一眼。“怎么了？你父母不来接你吗？”“从来不会来接我的。”“他们做什么工作，这么忙？”“我爸从没跟我说他是干什么的。”唐氏言毕突然陷入沉默。“你妈呢？”“她就在家里照顾猫。”“猫？你养了猫？”文畅吸一口气，眼里透露出羡慕：“我之前也想养猫的，条件不允许。”“猫是很好的。”唐氏转过头伸出手，示意文畅把伞递给他。接过伞，唐氏轻声说了一句：“谢谢。”
文畅愣一下，活动僵硬的手腕，不由仔细端详对方。“为什么要说‘谢谢’？现在是你帮我撑呐。”“噢，我之前去培训过礼仪。我初中经常打架。”“真的？我看你其实挺温和的。”“我是XX的。XX的校风你知道吧？”“不知道。”“总之就是很乱。”
……..
文畅坐在教室里翘着二郎腿看书。唐氏回到座位上，忍不住咧开嘴：“医务室的护士真不错哟。”“是，是。”受伤的樊氏也笑了。“她那个…穿得有些凉快的。”唐氏越发好笑，眼睛都消失了。文畅放下书：“我一次回家的时候路过医务室，那个护士就站在门口伸懒腰，伸完懒腰提裤子。她的裤子真短，大腿都露出来了。”倾听的两人瞪大眼：“我靠。”文畅忍俊不禁：“这件事得写下来，马上就写下来。”
《云烟过往》
早就想写一些记录往事的文章了，只是先前健忘，大都遗失在脑海中，现在偶然看到几张照片才努力回想起来。
我经历的很多都被蒙上了深刻的情感，以至有些会有偏驳之处。不过对于我而言，这是很好的。我可以活在自己所向往的回忆里，逃离现实的残酷。
不必多言，文字是最好的回答。
【1】中学
我在XXXX完成了三年初中学业。起初我极不愿来这里，因为我对小学同学有莫大的不舍之情，同时不想到一个陌生的城市去。本打算在嵊州就读，可惜嵊州学校大多蹩脚，我稍加了解，犹豫良久。在两难中，父母为我搏得了育华的入学资格。既然大势已定，我便不再争辩，服从地到他们想让我去的地方。
正式入学后，我到达学校，找到自己的班级。当初我略微迟到了，心怀忐忑走进门，一眼望去，大多人脸色淡漠。我随意坐下，这时又出现一个迟到的同学。我主动招呼他过来，两人就此认识。他就是方。
方体型微胖，重量不容小觑。一张圆脸上，自然地摆着线条润滑的嘴、眼、眉毛和酒窝。虽然在后几年我们没有太多交集，毕竟他是我第一个认识的同学，倒值得纪念。
碎杂的小事过后，我到寝室整理。那时候我住在一楼，三人一室，分别为顾、陈与我。顾之后担任一楼楼长。他相貌端正，身材相对矮一些，厚嘴唇经常紧闭，以示他对表情管理的极度自律。至于陈，在大概初一初二的交界和我一起搬到了五楼的双人寝室。他身材瘦得令人惊讶，脸上时常带着密密麻麻的痘子，身形柔软（就是走路歪歪扭扭，坐着也歪歪扭扭……）。
我在三人一室时段间印象较深的是一天晚上，顾检查完毕回到床上，我们三人开始谈论班级和以前的女生。我和陈都表示这个班级大多长相一般，顾则提起他小学的一个关系很接近的女生，姓王。他信誓旦旦说，自己只会喜欢王一个人，要是毁约了，就让我俩打他一拳。
结果后来他还是喜欢上我们的班长，一个拥有过一众男友且长相不错，向往健美躯体和英俊面容的畲族人。我们在他坦白自己移心转意的晚上唏嘘不已，不过并没有提着拳头打他。我只是感慨，而这份感慨甚至延续到毕业我给他留的信里，“问世间情是何物！”
我记得我的第一次数学班级测试是唯一一个满分，所以老师让我担任了年管会成员。（那一天吕恰好坐在我旁边，他用自己的坚定不移，变成了数学的高手。我想起那天他看我的惊诧眼神，真是莫名想笑。）可惜，在往后学习中，我的数学成绩一直很差，大概令老师很失望吧。
初一我和陈就走得很近了。不论吃饭散步，总是形影不离。 父母一次督促我换寝室，他们认为一楼湿气重。所以让我和陈搬到五楼独特的双人寝室。那里晚上风景异常优美，向下看是漆黑的树冠，远处立交桥泛着橙色的光芒，汇聚成一条浮在半空的河。向上眺望，天色淡粉，有时候出现一个个亮点。起初我以为是星星，其实是远处快要降落的飞机，几分钟后掠过宿舍上空，遗留下一阵轰鸣。这样的世界尤其吸引我，让我站在阳台，什么都不思考，呆呆望向渺小的路灯。
初一报了台球选修课，老师姓江。他是初三的文综老师，在我也晋升初三后，成为我们的文综老师，只教了半学期。我接触台球起，对其非常感兴趣，时不时约同学较量，甚至回嵊州也用台球解闷。
育华是有一个小卖部的。总言之条件算不错。我印象最深的事物之一是一条在学校边上的路。早上我通过它到达班级，穿越轻薄的雾气，借机清醒一番；中午烈日投放燥热，或是小雨轻洒，路边植物微微颤动；傍晚夕阳柔然，温和披在大地，催人情动。一年四个季节，一天三个时刻，这条路不断给我一种眼前一亮的感受。
我和陈搬到两人寝室的前段时间，什么也没有发生。到初三，我们突然萌生奇想，一起睡到上铺（我的铺位），谈笑至将近午夜才丧失激动。前几次我们仅仅为了有趣，后来胆大带了手机，开始偷着玩游戏。常常是我太累，先扔掉手机，见他还在激战，干脆抱住他睡觉，多了一个抱枕，我实在是舒服极了。
时间还是飞速走。我习惯了从背后抱着他再睡觉，他也习惯了被我抱着睡觉。我将手贴在他的腹部，冬天会伸进衣服，索取热量。我喜欢将两腿和他的相夹，这样不仅睡得舒服，还有生理上的愉悦。久而久之，一天他突然拒绝这样的睡姿，说不能背叛自己的女朋友。我无语却无力反驳，带着幽怨，侧过身去。
老师查房发现我俩luo露上身睡在一起，让我俩分开，说以后发现就换寝。为了和他一起睡，我熬到很晚让他上来。一次回到寝室，我疲惫得直接躺在了他下铺的床上，发觉他的床软多了，所以就每天到他床上去。
初三我心情低沉，不断搜索人类的“最极致的伟大思想”。我对一切人都怀着批判心理，黑着一张脸，每天除了吃饭学习看书只剩发呆，连走路都不自主地发起呆来。从此，我身边朋友不断减少，连室友也疏远了我。我一个人回寝室，一个人睡觉，大雨倾盆，我也并无感觉。我太沉浸于内在了。
我首次不向往和陈一起睡觉，首次脱离了肉体的吸引。
直到中考前，我最后在学校的一个晚上。
我记得我和陈在聊些什么。言毕，许久沉默。我是想下去的，只是这几个星期我没有给过他好脸色看，永远面无表情，所以没勇气提出。
“最后一个晚上你不下来吗。”他的声音蓦然响起，语气随意，如平时一般。我嗯一声，爬到他床上，从背后抱住他。这次他没有提“背叛女朋友”的事，任我紧紧贴着。我突然感动，强力忍住泪。
次日早晨我先醒来，松开他的手，下床。阳光很大，直接照进来。我望着覆盖亮色的一切，心旷神怡，穿好衣物，若无其事走出门去洗漱。
陈在我心中是一个无比复杂的角色。他做题时坚定不移，但过于狂妄自大。他坐姿不端，睡觉除非我的督促，否则从不脱 衣裤，生活中邋遢。他略带做作，比较喜欢“哗众取宠”……
可是我因为体感的吸引力，在睡觉时将他抱得前所未有的紧。
我反省，我亦向往。
最近看到班长发的QQ，有一张照片让我久久沉思。照片里，赵、睿、顾、潘等人，在昏暗环境中，借平板的光玩着三国杀。记得是最后一次国际文化节，学校一处摊位失火，导致大范围停电。几人回到教室，四处摸索，用平板作为光明。陈叫我带着光明陪他上厕所，他不敢一人去。我频频拒绝——不是我懒，我也不敢去……现在想起真是忍俊不禁。
我学电学和化学的时候真的很痛苦。我头脑愚钝，时而无法完成作业。我走投无路，向吕请教。几乎所有题目，我都会提问。他总是充满耐性，一一回答。虽然后来我还是没能学号电学，吕的帮助让我度过了不知多少难关。
其实，吕在我心中的形象也是复杂的。学习上，他十分努力，乐于助人（大多是女同学），开朗健康。可是，当我在宿舍看书，他会走过来，一言不发拿起我的食物，自行分成两半。我实在无法容忍，先斩后奏让我厌恶不已。
罢了。
育华初中部和小学都是合在一起的。到了初三的最后阶段，我、陈、枫会结伴走过两边是笔直深红乔木的路径，到小学部走动。因为是傍晚，天色大多是昏黄，遗落的夕阳吝啬地让篮球场保持可见状态。偶尔飞鸟呼啸而过。
小学部的器材是比较齐全的，只是足球场用了假草，坑坑洼洼难以跑动。我们有时见到不少小孩子三两成群，大呼小叫奔走。我从心底生出一种羡艳，并略微敬佩他们的独立与适应力。
其实，这个地方适宜待的时间很短。虽然黄昏极美，但它转瞬即逝。另外，操场到了一定时间会打开一盏刺眼的灯。一旦我们眼见这灯的灯芯开始酝酿，就不愿再逛下去。
记得一句话：学校的夕阳最美。我想其原因是同学受尽疲劳，偶然看到斑斓的天穹，苦和美形成巨大反差，苦衬托了美。此外，大多人家无露天阳台，没有良好视线，于是亦见不到云的多彩……
我初三的生化课常常是听老师讲解的。我们课堂上完成试卷，独立批改完毕，直接大花时间进行讲解。简要说，胡老师直接将我们带到了大学教室，要学者学，不学者随意。可是这样的松散管理，必定滋生不安的躁动。先是有人暗地讲话、做作业，发展到上课打牌、玩手机。我当时震惊了。
讽刺的是，我的最终成绩绝没有那些猖狂的犯规者优异。这里体现了效率的重要性，更体现了天赋的重要性。
应该是初二下册、初三上册左右吧。我眼见班长与一些女生在教室做出不雅动作，心中反感无比，遂写信让她停止。
当时情况复杂，班长是赵的女友。我给她写信，没有任何思想，单纯想要告诫她作为一个班长，一个女性，需要谨慎小心。可是在赵发现我俩有通信之后，以各种方式对我进行“报复”——在我的书本上乱涂画，猛敲我的订书机等等。
于是我一怒之下也给赵写了一封信，信里提到我的好心被他辜负，班长是如何一个不羁的人，以及我对他俩今后发展的不屑、对他小肚鸡肠的嘲讽。
赵其实就坐我前面。我伸手把信递给他，脸上却是意味深长的笑容。我即便对他富有消极情绪，还是呈现一副和善的面貌。我深谙对真诚者真诚，对虚伪者虚伪的道理。
不久后赵与班长分手，赵的态度也好了很多。其实我这封信恐怕有推波助澜的作用，可现在看来，赵必定会感谢我吧。
初中的爱情，保质期太短，感情太淡，心态太青涩。
我在初一是非常懒散的。周末作业从来不会按时做好，反而周日到达寝室进行抄袭。我是纪委，可我从未管理自己。
初二。我是纪委。我认识到自己的重要性与标杆性。我不再抄袭，每天记录班级日志，对每件违纪都仔细查处。然而我太过关注纪律，忘了自己也是同他们一样的学生。我丢失了自己的成绩。
初三。我逆着言论辞去纪委，一时间班级欢呼雀跃。我看见汹涌的抄袭狂澜，有心无力。 我开始带手机，睡觉前上音乐听到很晚，第二天睡眼惺忪。
我虽然辞去职位，威严依旧存在。别的同学早就带手机了，甚至上课拿出来玩。他们本来担心我会管，我便申明，我与纪律再也没有瓜葛。我不愿去管别人了，就算我管了，我也是违规的一个。我心里过不去。
从此我知道了清官难做。人的欲 望可以摧毁一切纪律。
从此我知道自己也和他们一样。我并不配做纪委。
从此我没有说自己自律。
从此我……
我怀念那一段时光。那时，我心态还算平常。
我和陈还是形影不离，每天一起睡觉。我和他在小店买了晚饭，到操场的看台上吃。我们孤身两个，远远望着初一、初二在小雨后的草场上踢球。
那时候操场是很美的。密密麻麻的鸟落到上面啄食，天空映着最后一抹霞色。云团翻滚，飞机留下淡白痕迹。
体育生正在训练，用力呼喝。我俩故意端着食物走过。他们还没吃饭，无语地望了望，扭动几下脖子。
我随手将垃圾扔进垃圾桶，在陈的注视下做了十二个引体向上，气都没喘一下。初二。
陈已经习惯我的屌了。
我还没辞去纪委。我告诉陈，我最怕别人的误解。我也是小孩子，没法万事通，更不会人际交往。
在发现副班长抄作业后 ，几个男生挤在我的寝室里讨论对策，仿佛大敌降临。
“你们会坚持我的立场吗？”我问。
大家那时候都是毫不犹豫答应的。
……
有个人还是要提到的，就是刘氏。他是纨绔子弟，猖狂不羁，道德情商低下。他长得很迫切，侧面体现他多嘴、嘴快的特点。他同时手痒，每次造访我们寝室都无一例外地把每个看得见的东西都摆弄一番。
他平日里还算快活。可我怎么也不会想到，像他这样的“差生”，受到过难以忘怀的打击。父母离婚后，他住在姑姑或爷爷家里。有时候我看见他在电话亭旁心烦意乱应付家长，会心情一坠。他初三几乎每天都在放学后到我的寝室里来倾诉，我也抽时间聆听。他讲着讲着垂下头，独自神伤。我想自己处于他的境地，恐怕会抑郁吧。
刘初二和同学聊的东西大多偏僻，让我们以为他是在胡编乱造和欺骗。后来我就算知道真相还是不戳破，随他自娱自乐，于是他总是找我讲话。他的文综不错，因为他从小被爷爷逼迫背诗，练毛笔字，饱览政 治书籍。说到他的爷爷，我是很惊佩的。这个老头是某地干部，拥有过一处私人庄园，身退便捐给国家，换得周围干部聚集、价值逾一千万的房产。这让刘产生为官的希望，可惜我认为他实在不适合从政，因为他不善交流，不懂人情世故。最严重的是他成绩差。即使他临近中考猛然醒悟，还是为时已晚。
我从刘身上看到了一个冲动言说者的顾虑和脆弱。他是一个立体的人，他有故事，有痛苦，让我同情，感到现实。
我很注重走路的艺术。所谓“走路的艺术”就指多人行走，如何做到不排挤、不混乱。
我还是比较懂这项艺术的。我在初三，常常是跟在陈、枫身后，慢慢踱步。陈沈两人不是很擅长三人并排行走，所以为了小系统的正常运转，我干脆作出让步。其次，他们俩有谈不尽的游戏，我则倾向欣赏一路上的景色，踢踢落叶，吸纳空气。
在别人身后，我难免感到失落和斥出感。不过这种状况符合我内敛默然的性格，便没太过在意。
到了高中，我反而注重起三人行的规矩了。我一般走在中间，一旦两边欲要超车缝合，我就提示：“Give me a road! Give me a road!”重新让秩序井然。
走路体现人的性格礼节。我尊重谦让者，远离争路者，厌恶乱窜者。通过走路的艺术，我看对了很多人。
………
初中老师众多，现慢慢描述。
初一的语文老师姓高。他高瘦，头发即将离去，典型的“地中海”。他教学氛围轻松迅速，曾在二十分钟内完成数个单元的课文。设有一套不错的制度。说话时喜欢一只手捧着书，另一只尽情挥动。只是他比较迷信，时而在课上给同学灌输一些奇异思想和故事，口头禅是：“你相信它就有，不相信它就没有。”……不知为何，我的成绩巅峰是在他任教期间。后来他辞去职务，到什么“爱*自然*生命力”教育组织工作。
初二、三语文老师姓张。她身高和我差不多，留长发，右鼻翼有一道伤口。整体看来和善收敛。她倾向精细化培养，似乎永远在讲解知识点，难免造成课堂略带枯燥和催眠效果。我初二迷上《苏轼传》，每天用语文课阅读，老师并没有理会。那时我还在班级前列。但初三我成绩退步严重。总之留下不小遗憾。
数学老师姓洪，简称“洪大”，经验丰富，身材矮小敦实。他的头发形成一片大陆和一座孤岛的情况，用他的话说叫“聪明绝顶”。洪大教学严谨，语言易懂风趣。但一次的谈话我发觉他的功利心和让我轻视的用人之道，所以对他好感骤降。
我的数学成绩很弱，所以没有和洪大产生深厚情感。倒是吕为这再普通不过的离别而痛哭流涕。只有感慨。
英语老师姓王，两道剑眉和锐利的眼神突出这是一个果断强硬的人物。她声音嘹亮有力，严肃又不失人情味。我成绩不错，然而经常不做英语作业，老师却没怎么管我，毕竟我的成绩是居高不下的。
物理老师姓温。她矮小微胖，上课永远夹杂着她家里的“趣事”，于是课业迟缓，某些学生成绩落伍。翁老师圆滑，在领导面前满脸堆笑。所以我对她没有好印象。
生化老师姓胡，生得圆润。他嗓音雄浑略带沙哑，课前早早摆一副凶相来让学生认真听讲。他善于教育，我常常看见他劝说班主任不要批判打压小孩，尽管他们犯了大错。对此我是很敬佩的。
初三文综老师姓曾，给我留下了最深的感受。她说话有条理，侃侃而谈。我每次到办公室都看见她仔细准备课件、练习题目。她语言功底强大，出口成章，熟练运用谚语、古诗词，我后悔没有努力学习文综，还在课堂写小说。可惜想抱歉也来不及了。
我曾以为学生和老师的关系是靠利益联结的。我们学到知识，再不回头。他们拿到工资，亦不愿理会让他们头疼的服务对象。现在我意识到，良好的关系大多被好学生握在手中，其余就是讲义气的差生。像我这种异类，本就不屑建立什么关系的。
【2】高中
我的高中是杭州外国语学校。公道一点说来，我能进入这所学校，完全是运气过盛。市区以内共招收八十人，而仅有八十六人报考。我是不想进也得进了。
初中我的英语略胜一筹，没想到现在就要靠它吃饭了。
我很失望杭外的猥琐的风景。更甚者，攀爬宿舍六楼足以让我虚脱，视野亦不开阔。偶尔在操场上可以抬头望见微炎的霞云，那真是太偶尔了。于是我得出一个结论，初中我写的大多是抒情文章，到了高中我只好写议论或学术文章了。
高中，我的目标是结识几个肤浅的朋友，顺利完成学业，自由壮大爱好，就够了。
