（3）
每次在中国下飞机，天总是昏沉的，漏下丝丝雨的冰冷。大门口父母带着小妹等候，我拉动行李箱阔步走去。父亲见到我，立刻笑着伸出手：“怎么样啊？” 我自得之余，心生幽默，与他握了握：“你好，谢谢了。” 父亲此时的表情略显无奈：“那算了，行李你自己拿吧。”
坐在车上我不多言，看着高谈阔论的家人，我既内疚又冷漠。我仍视他们为一大阻碍。他们世俗而浅薄，我不能承受这番浸染的。
由于许久未见，父亲直接抵达乡下的外婆家。谈到外婆，她曾受过我的嫌弃反对，因为她是唯二能用唠叨令我抓狂的人之一，可以前只要我与谁发生激烈矛盾，她总面对墙角偷偷落泪。我发现后，幸灾乐祸地问：“你哭啦？” 她转身大力眨眼，用手背迅速抹几下：“没有。哪有呢。” 时至如今，我再不对她感到自责与关心，简直是人畜不分了。使长辈伤心失望者，罪莫大焉。
外婆身高与我相近，但腿脚不便，移动缓慢。她发现我们，脸上荡漾开笑意，褶皱波纹一样扩散开去，局促挥摆的手臂像不健康的痉挛，令所见之人先暗暗发笑，再蓦地内疚起来。老人说得对，家人这个“羁绊”，我得好好握在手里，永不断裂。
自从水泥逐渐在土地里生长，我便觉得乡下没有可赏玩之处了。溪流狭窄很多，露出潮湿的河滩；枯枝烂叶一旁横七竖八堆置着，我恨不得一脚踩上去。朝路远处走，一个叫“十八湾”的地方就展现在眼前了。小小一座矿山旁，过去的沙地种满树苗。记得数年前，我喜欢从矿山顶部滑下，鞋子里盛满细砂，压碎许多深黄色的矿石。耳边仿佛回响着父母的喊声：“慢一点，慢一点！”
那棵古老的香樟树活着。不仅如此，它或许可以再屹立几百年。皲裂的皮肤轻轻掰动就散发一阵香味，细小的粉末飞舞在空气里，被阳光照射得极富颗粒感。它张开巨大的绿色手掌，不断接住飞窜的鸟类。
既然到了这里，不妨再向山上走去吧。有一段极其陡峭，我先前常常推自行车经过，终于力气耗尽，便在半山腰飞驰而下。每次面对那个弯道，我总不由自主地微微松开刹车，想要是冲出去摔个粉身碎骨也罢了，但不免发生相当的危险：若直接死去倒无事，落下半瘫什么的，我吃不消那样再活几十年。
山上很多见大片的黄色植物，形似芦苇，只不过头上换成扫帚似的毛刷。它们尽情伸展，坚劲地在风里互相敲打。阳光充沛的傍晚，路旁的沙坡有多不可数的蜥蜴养神。不过由于我对其自由的嫉妒而做出的大肆抓捕行为，它们为此消失过一段日子。初中上网课阶段，我就因为尽心的抓捕时不时迟到——每次老师听了我的解释，总干笑几声，甚觉有趣和荒谬。
一处茂密深广的草丛大约是我的挚友了。我骑自行车那会儿，必会买些零食揣入口袋，带到山上猛然开吃，顺手将垃圾喂给那丛草。有时气喘不过，刚入口的食物不禁要飞出去，砸在沙石地上痛快地裹一层配料。我只好大骂几句，自认倒霉。
仪式般重温一遍所有过去的活动，双眼微眯，疲惫地站在水泥浇灌的田埂上，夕阳缓慢从裸露的山体褪去，我眼中的向往和热爱也逐渐消逝。时过境迁，这里不再有资格长存在我的心中了。就此一别罢，小柏。
………………
在这个假期之前，我尚未尝试过辗转这么多地方。从新西兰飞到杭州，乘车到乡下，现在还要去嵊州的城区，我的遥远的家乡。
我清楚认识到年龄阅历对思想的影响。在初中阶段，我时常将嵊州想象为阳光灿烂、清风拂面的环境。伫立路边聆听车辆驶过的喧嚣，也由于暖暖的温度而感到心旷神怡——但不知哪个转折点过后，我大脑里空洞麻木，自然而然，嵊州的印象里下起了中雨，使我看不清四周光景。色调由橙红转为死寂的灰白，我上楼、下楼，经过从小就参天的李子树，在惨淡的天气，游走在桥上、林中、垃圾桶旁。我的思想失真，不再充盈情感，却被虚无主义虫蚀着痛苦的灵魂。
车窗外的景物飞速切换，终于呈现那个标志性的加油站。此刻我不再是乘客，成为了怀乡者，近乡人。目不暇接的熟悉飞速塞进视野，我尘封的记忆迅速染上了色，鲜活地跳动起来。嵊州啊！到底回来了。
我靠在椅背，干咳几声，欣慰地笑笑。父亲则一言不发，盯着闪烁的红绿灯。这时几辆三轮掠过，喷满绿色的漆——让我想想——对，是叫“田鸡车”……有趣得很！
我敬佩，眷恋，爱戴着这片土地。她在九年前，容忍了我的浮躁和高傲，耐心地等待时间流逝，等到我心智有所成长，再回到她那里忏悔。不论我对她看法如何，她总默默在那里。而我向她抱怨、恼怒过后，总是拖着疲惫的身心躺回她的怀抱。
在昏暗的地下室下车，光线从头顶的玻璃台坠下，飘飞的尘土使其具形。车轮碾过细碎的石子，发出有力的回响。向前几十步就到外界，眼中重新涌现多年前的味道：四周的楼房静默地镀成金色，阴影里的槐树摔落一地的叶。我错过了迎春花烂漫、纤尘不染的青年，却遇见了她繁茂油绿的盛年。轻软的叶茎拍打白色栏杆，蓬松得笼住了绛红的夕阳，我的视线一刹那跌入无尽的绚烂。微风从耳侧流过，我才意识到零星的鸟声，心情忽地沉落下去。难得回乡一次，我居然感到深不可测的茫然，就像达成目标后失去了确切方向，原地徘徊不前。我对嵊州的向往太过剧烈，以至她的内在与我的期望不匹配，相比之下华而不实。
我拒绝先回家中，于是招呼过家人，独自向小区外走去。街边店铺繁多，再往前，林荫遮蔽，树叶随风揉动。阳光漏过缝隙，地上反复移动着数不尽的耀眼光斑。两个小孩蹦跶地和我擦身而过，嘴里大喊当下流行的网络用语。我看着他们，好像能回到从前。
嵊州大桥算是一个标志。走在上面，风有力地扰乱我的发边，我扶正眼镜，低头注视跳动的河面。它呈现幽静的暗绿，像是可以吞没我如火苗摇曳的灵魂。抬头仰望，云团翻滚，远处有一片宛若火山喷发后散播的灰末，直贯穹顶。
我走了很久，穿梭在杂乱横行的车道，躲闪中年男人吐出的烟气。我在这个城市的安全感愈发降低，感觉身边随时会发生交通事故。我审视每个经过的学生，试图在他们脸上找出些稀有的东西。可惜许多人除了懦弱空洞的眼眸，便一无所有了。
我看到那个熟悉的手机店。在初中，我热衷于拥有一台自己的手机，这样就能做很多事。每每乘着假期，我总拿着一沓钱，谎称散心应付父母，按捺迫切地走进店里，握紧承包了几乎我所有快乐的电子砖头。尽管时常被发现并缴械，但我玩性尚存，且从未湮灭过，一次次犯下浪费和欺骗的错误。现在想起来，我都拍拍自己的脸，深感无奈尴尬。
左转就到文化广场了。小学三四年级，我喜欢过一个姓马的同学。她时常在这里骑公共自行车。我一次碰到她，让她给我试试。她关切问道：“你可以吗？”我说：“没问题，快开始罢！”言毕一个箭步欲要跨上去，可惜公共自行车比我想象的高很多，所以我还未开始，差点摔倒了，挤出满脸笑容在一边主动罚站，看她自如地继续。
腿脚不是很酸累，于是我沿着曾经放学的路走去。一座建筑，叫“鹤年堂”，里面是一个宽大的玻璃前台，展列着瓶瓶罐罐人参、蜥蜴、蛇蝎之类所泡成的酒，飘出中药的香气。我以前总想大口吸闻那好味道。
剡山小学校门口的观赏性植物换成了汉白玉制的浮雕。这所历史超过一百一十年的学校，往昔是我自由奔跑的园地。时至如今，当我和同学谈到蔡元培，都略带骄傲地说：我的小学就是他成立的！大多老师还算可以，只不过极小部分太过率性，或偶尔有补课等行为，我想到她们收钱后的表情都不禁皱眉。总之，我可是在这里做出不少惊骇的坏事，也不再敢胆面对。
沿另一条路返回，河堤上的道路不断有龟裂的迹象，路边的碎石肆意泼在草地上。嵊州的现代化、实用化建设还处于萌芽阶段，但这是很好的，因为目前为止，这座城市还算有广阔的视野，不至于在发展和舒适之间有太大矛盾。可能随着水泥的侵略啃食，我对嵊州的感情也会像对小柏一样迅速熄灭吧。
到达家门口已经暮色浓郁，我掏出钥匙串，找到最光滑润泽的一把插入孔内。胡乱转动几番，伴随沙哑的响动，门被拉开，露出的最后一缕夕阳使昏暗的楼道拥有微弱的光亮。我垂着怀旧的眼步入家中，一切的一切熟悉皆覆上了一层灰，房间衣架底下整齐地摆放着《铳梦》的十几本漫画，书桌有《苏轼传》和《花背小乌龟》等年龄跨度极大的书籍，木桌自带的纹路遭笔头的划刻变得模糊不清，像我对这里的一丝丝回忆，被时间无情拉断。
我瘫坐在椅子上，凝望着朦胧的夜色。
……
天气逐渐凉爽下来，意味着夏季的飘逝。时间总是很快，我处于房间内静谧少光的环境里，可以沉思一整天。在雨的洗礼下，温度逐级递减，不少树叶僵僵地滞留在枝头，晴天失去踪影，灰白的天色压抑着我的神经。路面湿润，反射路人忧郁仓惶的脸；风裹挟阵阵荒凉，预示繁华的又一个落幕。我常想起某个令人窒息的雨夜，将麻木的目光从教室里探出窗外，隐现的树木伸展细长的枝干，与刺眼的白灯相比简直暗淡不可见。教室外的景色模糊不清，教室内的我心里同样异常虚无没有方向。
“走了。”父母的催促唤醒我，我背上沉重的包，扯动行李箱拉杆。最后看一眼这些天呆了许久的房间，我心生内疚凄惨。自从到杭州上学后，嵊州的这套理应与我感情最深的房子，现在正飞速离我远去，像是被遗弃的壳。灰白不一的墙面生长着形同闪电的裂纹，显示它的陈旧。
随着义无反顾的前行，必须得抛下很多笨重但充斥情感的东西的。可我似乎连忘也忘不掉它们。
车划破悬浮厚重尘土的空气，向与夕阳相反的方向驶去。故乡的人要离开故乡，故乡的落日照耀着故乡人的路。车跑不过光的，我晓得。
