我幸运地在最近文思喷涌，很有写小说的欲望。不过，因为时间不足，精力衰竭，我就改变艺术传达方式，尝试一番自由化和理想化的写法。
2021年11月
（引）
“有时候人生像一张漂浮在风中的纸，上下晃荡，发出沉闷的呻吟。作为一张纸，它毫无反抗能力，任凭外力蹂躏，摧折它善变但不破碎的意志。”这是他对我讲的一句话。当时我根本无心思考，只顾暴躁地甩着打火机，尝试点燃咬在嘴边的那根微微发潮的软玉溪。自然而然，也没注意到他脸上难以克制的失望。
……
“我小学五年级的时候看六年级，颇有敬畏之感。初二的时候看初三，会眼神躲避。年龄似乎在人之间断裂了深不见底的沟壑，直到高中，我才胆敢抬头挺胸，面对大自己几岁的目光。我痛恨时间，它让我长成了自己厌恶的样子，让我有站在年龄的更高点压迫后辈的机会。妈的，时间真是快得很，许多事情也不知道为什么要发生，就如我写下刚才那句话……写作和生活一样，一旦走一条不同的思路，我身边的朋友、环境都会变。没什么命中注定，只是我选得不对，或者我选得太对。我从不后悔自己走的路，天知道当初换个方向，我的境况将怎样。都说既来之则安之，但作为写手，我从未停止好高骛远。人总得有梦想，至少得有目标。深陷现实的泥沼，我还是会努力仰起头，寻觅点值得欣赏的东西。”
当时在他临走时递给我的笔记本上，我看到这样一段文字。我总觉得哪里不对头，但又觉得言之有理。从此我将对他的爱转换为写作的动力，以此来忘记他，可惜数年下来都失败了……为什么呢，目送他远去我没流泪，燃尽成堆信件我没流泪，偏偏在一个冷雨夜，我脑海里映射出他的音容笑貌，视野迅速模糊起来。身为现代人，精神世界丰富可以理解，不过我也太滥情了吧。
他留给我这么一种动力，迫使我不敢停下飞舞的笔尖。我用笔勾勒世间的百万种美，唯独拒绝了他灵魂的样子。我像失败的逃兵，卑微的躲闪着回忆的凌迟。徐萧容带我进入了辽远的文学原野，他是我的师傅，是我的精神支柱，缘此我从未有将他的思想跃然纸上的野心。我永远做不到。他的观念如同盘桓的虬龙，游离在空气里，宏大而不可捕捉。
……
赵文韫，似乎不像是对一个女子的称呼。其实此非本名，是她自己后天不羁地改成文韫，以示对文学的热爱。对于我而言，做她的男友未免德不配位，因为她家境是那么殷实，学识是那么渊博。我记得自己和她表白的时候，只是一个头发遮住双眉，显得憔悴不堪的矮子。我甚至不知道自己在哪个方面吸引的她的注意，或许是文心吧。她对别人都冷眼相对，只会向我绽开笑意。
我们的关系起初很微妙，不像一般的情侣整天搂搂抱抱。我们互相分享、互相审视和修改文章，我们的对话言简意骇，大多全然是为思考与写作而为。两个艺术家的爱通常要么过于冷漠，要么过于热烈。我们则幸运地处在均衡地段。文韫在我眼里，除了太过保守，其他都是完美。
……
我爱生，也爱死。前者浓烈如酒，弥漫坚实的存在；后者幽静如井，散发诱人的虚无。
我早已下定决心要在它们之中选出一个来，可惜始终没有确切答案。我知道时间紧迫，因为到某一刻自己将别无选择。于是，我急需一个梦，自私美满的梦，丰富而空洞，单纯又不失繁华。
不过，在做这个长长的梦之前，我得去拜访一个人。
......
正值初夏，街道旁的树木日渐殷切饱满。尽管如此，我仍认为它们都不过是浮华的幻影，这种断层和疏离感让我满怀期待——梦的构建万事俱备，只欠东风矣。
他的居所比我想象得更朴素。清澈的阳光使楼体被衬托得尤其温婉，鸟鸣从某处不断传来。对此我有相当的不解——他曾经追求自由和美以至脱离现实，甚至愿意为信仰付出生命。他过往的生活比大多人都真实，如同一拳狠狠砸在墙上，刺激全身的感官。如今他却平淡随和，像抛弃了一切。
上楼，敲门，开门。“你又来了。”对方面无表情地吐字，但阳光映入他的双眼，可见其中欣喜飞速流动。“找你有事，”我拿过夹在腋下一叠装订好的稿纸，其边缘略显焦黑，“帮我看看。” “直接浏览吗？” “不，听我讲讲罢。”
我们于沙发两边坐定，我在脚下垫上一个凳子，向后软软地靠着。“那么开始？” “行，行。”
