康熙二十九年（1690年），噶尔丹从喀尔喀进入科尔沁草原、锡林郭勒草原，深入昭乌达盟乌兰布通，离清朝京师只有七百余里。京师朝野震惊。康熙亲领十万大军抵御，与噶尔丹军队在乌兰布通展开大战，终将噶尔丹击退。而后，康熙亲赴蒙古多伦诺尔草原，通过“多伦会盟”，在喀尔喀蒙古三部设立盟旗，结束了喀尔喀蒙古三部的内部纷争，漠北喀尔喀也尽数归附清朝。
边患稍息，萨布素把将军衙门移驻墨尔根。而后又在齐齐哈尔、伯纳都等地也纷纷建城戍守，在嫩江沿岸，蒙古接壤处建起一道坚固的防线。
而这一切对于流人来说，只又多添了几方更加边远的戍地。转徙的流人们常说，现在，宁古塔与瑷辉、墨尔根、齐齐哈尔比起来，已成天堂矣。文士、降卒、当朝官宦、王亲贵戚连同一些杀人放火、鸡鸣狗盗之徒，纷纷被充斥到那些新建边城的官庄、驿站各处，连年不绝。
东北这片大地，已不再如往昔那般寂寥。
康熙三十年（1691年）九月。关外，已是秋风瑟瑟，草木枯黄，冷风彻骨。
一匹瘦马，载着一个四十岁男子，行走在这片荒莽之中。
男子黑面扎髯，尽显疲惫。他踏着江南的暖阳徐徐而来，到了这里却是脚踩霜露。这是他今生第一次踏上这片土地，这里，远比他想象的还要荒芜。
一想到目标是更远的那块戍地，心里不禁又打了个寒颤。自己的父亲，就是在那寒苦的边地生活了二十余载，而身为人子，却无能为力。强烈的负罪之感再一次袭来，他把用来御寒的棉绒，又奋力地塞进包囊。
开原境地，前方是长长的柳条边，一望无际。土垄上，柳条茂密如织，像一道长长的篱笆墙。就是这一道矮墙，筑成了阻挡在人们心间的藩篱，却隔不断对亲人的思念。
看守边门的是个五旬开外的老兵。他看了一眼官牒，又把来人从上到下仔细地打量了一番，问道：“你叫杨宾？不知你和杨越是什么关系？”
黑面汉子答道：“正是家父。我此行欲往宁古塔去寻亲，军爷与家父相识？”
军士笑道：“我说的呢，难怪看你这么面善，像极了杨玛法。”
黑脸汉子正是杨宾，他不知老兵口中的玛法是何意，但看听的语气，满怀着敬仰。
军士见杨宾不解，又说道：“令尊在这关外声望颇高，他早年也曾时常带着宁古塔的商队经过这边墙，往来于乌喇、盛京各处，宁古塔人都尊称他为玛法，意为长者，我们也就跟着这样叫了起来。不过，这些年却很少见到他出门了，毕竟是年岁大了。”
军士感慨间，杨宾眼圈又是一红。父亲已年近古稀，不知身体还是否硬朗？记得父母离家时，自己刚满十三岁。父亲的音容，时常萦绕在脑海。那是一个黑面扎髯，顶天立地的伟岸的汉子，不知道现在变成了什么模样，他是否还会认出自己？
驱马驶过冰封雪锁的松花江，进入一片原始森林，大小乌稽。冰雪凝结，山路陡峭，马不受蹄，多次蹶扑。杨宾终不小心从马上摔落，头撞到地上碎石，当场便昏了过去。
不知过了多久，杨宾悠然转醒，顿感头疼欲裂，身下却是一片暖和。原来是身处火炕之上，头上还裹着层层棉纱。杨宾使劲掐了一把大腿，确认自己还活着。
这是一林间木屋。房间都以粗木垒起。透过板间缝隙，他努力向外屋张望，那是一间宽敞的堂屋，一男一女正倚在桌旁说话。
男人三十左右岁的样子，看起来精明强干，肩背有些微屈，口中不时地吧嗒着旱烟。女人相貌端庄，倒显得比男人有些年长，二人说起话来江湖气颇浓。
杨宾一惊，难道自己这是掉到匪窝了？出关之前，早就听说关外匪盗横行。那些土匪都占山为王，打家劫舍，杀人不眨眼。
只听男人说道：“夫人总是这么好心肠，一如当格格时一样。你知道这条道上，每年有多少冻死、饿死在这山林里，咱救的过来吗？”
女人有些愠怒：“既然让我碰到了，就不能坐视不理！我抛却了格格的身家，随你到了山中，可不是图个逍遥快活。当初你继任参帮之主时盟誓，要救济穷苦流民，现在怎么能说出这种话？”
男人顿觉惭愧：“姐姐说的也是，不过，你可别老觉着自个委屈。现在这个世道，就是作官也不一定有我们这山中这般逍遥。你看那些当官的，最后有几个好结果？宁古塔的巴海被革职，还有你爹…”
女人心情忽显沉重，她叹了口气道：“哎，真是世事难料啊。阿玛一生为国事尽心尽力，到头来却被贬去做索伦总管，乃至郁郁而终，至死他也想不通。”
男人道：“岳父如此雄才大略，也难免屡遭排挤，反倒是那些溜须拍马的狗官，倒是能够坐的久长。自古以来，向是如此，你不必总为之挂怀。”
杨宾听话音，这女人应是哪位将军家的格格，男人却是参帮的帮主，格格身份矜贵，怎么也随男人落了草？正琢磨间，格格推门进了里屋，杨宾忙又佯装昏睡。女人摸了摸脉相，又探了前额，转头对男人说道：“他已昏睡一天了，但现在看来，似有好转之势。”
忽听外面有人奏报：“启禀帮主，山脚下，有一人骑着白马，正奔寨子这边而来。”
帮主惊喜道：“定是小叔！没想到他比预期要早到两天。”
格格道：“你们亲若兄弟，却以叔侄相称，我自打跟了你，也随着降了辈份。他如今已是这关东一方盟主，为何还如年少时那般行踪飘忽不定？
帮主说：“自从小叔大破罗刹后，在关外威望陡升。那些土人、各山头的当家、还有那些放山的把头都几乎把他奉若神明，都说什么‘进山拜山神，出关拜怀仁。’，哪处山头有争端不得他出面去止息？就连官府，都要敬他几分，你说他能闲住吗？”
杨宾听得入神，是什么样的人，在关外会有这么大的声威？听两人说话的口气，这个人简直就是关东的土皇帝。
帮主又叹了口气道：“可惜他却要为了一个女人，抛下如今江湖地位和唾手可得的富贵荣华…”
格格沉吟了片刻，像是陷入了某种回忆，忙有些不耐烦道：“别啰嗦了，还不快出门迎你那好叔叔！对了，你别忘啦，他最烦你那大烟袋了，看你这身味道都熏人。”
听格格这么说，帮主急忙用脚板磕灭了烟灰，将烟枪掖到了隐蔽处，又大开窗户放那味道，随后拾了件皮裘，出门迎接。
过了良久。外面一路欢声笑语传来，夫妇俩带着一中年男子进了屋中。隔着缝隙，杨宾看到此人，腰中横挎宝剑，头戴着麝鼠帽子，身披黑狐锦袍，一身华贵之气。他身材适中，腰板挺拔，虽看不清面庞，但看其神态谈吐，必是个俊朗男子。
那人抖落身上的浮雪，在旁坐定。女人端上了一壶热茶，一通寒暄，听他们说话的语音，男子此行是来道别。
帮主问道：“小叔真的要投身那荒莽之地？你可知道，齐齐哈尔那里现在荒无人烟，要比这边更加辽远寒苦。”
男子嗓音嘹亮，中气十足：“当初的宁古塔和乌喇不也是一样？现在有大量流人涌入，将军早有意移驻到那儿。我看过不了几年，那里便会与今天的宁古塔和乌喇一样繁荣。
帮主问道：“你抛下今日的江湖地位和苦心经营的局面，只是为那个女人，值吗？”
格格对丈夫说道：“你知道什么，如今他是落得个逍遥自在，却把这千斤担子压到了咱们头上，自己一个人跑齐齐哈尔享清福去了。”
男子哈哈笑道：“格格说话也越来越刁钻了。我这人天性懒散，既作不得官，又懒得理那些江湖闲事，只能以山林为伴，流民为伍，反倒乐得清闲！”
帮主道：“你振臂一呼，这些山头哪个不以你马首是瞻？可如今你这一走，这关东群龙无首，我哪有你这威望，怕有些应付不来。”
男子道：“堂堂七尺男儿，竟说那熊话！你爹和二爷都年事已高，也该颐养天年了。今后这里放山流民的秩序和生计，就全靠你了！你肩上这份担子可是不轻啊！”
帮主道：“今年，山东又是大旱，从那边跑来讨生活的流民不计其数，看来关内的生活也愈发不好过了！我前日又从奉天拉来几十石粮，在山下又添了几处粥棚，可饥民还是人满为患，眼下也只能让他们勉强填饱肚子。”
男子感慨道：“历代以来，凡有悖民情之举，无论有多严厉也终抵不过人心向背。你看这条柳边，何时曾真正阻住这涌向关外的滚滚人潮？ 这关外沃野千里，长白山的林木与参珠，更不是清皇的家私。
现在，朝廷各衙门中设立了参局，给这些烧锅发售参票，凭票便可进山自行开采，定额上缴参税。此举说明这片山林已有渐开之势。这山中资源，早晚有一天会官府与百姓联合采办，这才是明智之选。到了那个时候，你我才算是真正的清闲喽…
夫妇二人不住地点头称是。早有人端上美酒菜肴，三人推杯换盏，饶有兴致。男人叹道：“可惜的是，到了那里，恐怕再难喝到聚源永烧锅的酒啦！”
帮主道：“这算啥，我让参豆子定期给你拉去不就得了！小豆子既然能把分号开到乌喇，就不能开到齐齐哈尔吗？只要你高兴，咱让参豆子把这边撇下，随你去卜魁再建几处烧锅！”
男子开怀大笑，声音爽朗，“是啊，乌喇这块地方，这几年又相继开了数十家烧锅坊，却没有一个赶得上咱聚源永的味道。这参豆子也是用心，眼见着咱家烧锅开的越来越大，看来我也有不走眼的时候。”
格格喝起酒来，丝毫不逊于男人。夜已过半，帮主已醉倒在桌边，鼾声大作。男子和格格相视开怀大笑，女人说道：“这么些年了，他还是这般没长进，看那没出息的死样！”
男子说道：“那日，小宝羞得要死，没有想到他这个厚脸皮，也有如此在乎之人。当时我还觉得他异想天开，没想到他终能得偿所愿，娶到了你这将军千金…”
格格顿生伤感：“哎，这都是命啊！如今我这将军府的千金，竟与他到这深山做匪，不知道阿玛泉下有知，会作何感想…不说了，喝酒！”
第二天，天蒙蒙亮，男子便辞别了夫妇俩，匆匆上路。夫妇俩叹道：“他这一走，今生不知道何日再能相见。”
见杨宾转醒，两人十分高兴，女人说道：“当日算你命大，我正带人去山脚下狩猎，看到你昏在地上，头颅还一个劲地冒血，眼见着活不成了。看你身上的度牒，写着出关寻父母，便将你救了回来。或许是你万里寻亲的一片孝心感动了天地鬼神，终未令你弃尸荒野。”
杨宾拜谢了夫妇二人。临行时，夫妇二人资助了他一些盘缠作路上之资，又派人一路把他送出了山林。
能在这深山之中有这段奇遇，令杨宾万没有想到。最让他印象深刻的，是那个神龙见首不见尾的关东盟主。虽然未有幸看清他的真容，却久久不能忘却。多年以后，他撰写《柳边纪略》时候，为避当朝讳，才忍痛将这段山中奇遇隐去。
出了大小乌稽，一路便如履坦途。沿途隔几十里便有一驿站，站丁见到他都热情款待，杨宾知道，这都是拜父母的声名所赐。
到了沙岭驿站，站官林玉得悉其是杨越之子，高兴得不得了。他捧出野鸡、湖鱼还有蘑菇、木耳等山珍和小烧给杨宾洗尘。杨宾不由想起当年吴兆骞所说，宁古塔蘑菇天下第一果然不虚！不知其篱下所出者，味道更会如何？
林玉向杨宾讲述了宁古塔一带的风土人情，以及自己与其父之渊源，令杨宾大为感慨。第二天，林玉亲自备车，护送杨宾到宁古塔。
沿途之中，不断有车马穿梭，往来商人不断，林玉告诉他：“近些年来，罗刹平定，宁古塔的商贸更加繁荣了起来，关里的商人经常到这里来采办山货，同时，也将关内的特产运到这里来售卖。现在，宁古塔可谓百货云集，关里的稀罕东西，不再稀奇，人们都身穿棉布衣裳，有钱人更是穿绫罗绸缎，一如关里，他们能有今天，都要谢你令尊大人。”
终于抵达了宁古塔石城，双亲已近在咫尺，杨宾的喉咙却有一股说不出的干涩。
途径一条长长的街路，其景象果然如林玉所说。两边的街道上，店铺林立，吆喝声此起彼伏。很多商户都在店铺前支起了长桌，将货品摆放整齐，任人挑选。其中不乏当地特产和关内的纸扇、挂件，布匹，纸张、绸缎等应有尽有，令人眼花缭乱。还有一些穿着皮裙，耳扎大环的土人，肩上抗着厚厚的一摞皮张，前来与人交易。
不远处，还有几个男女童子，有的身穿花布棉袄，有的穿着皮袍，蹲于地上，正拿着几个看似兽骨的玩意，在手里抛来抛去，玩得兴高采烈，林玉告知其名曰：“噶什哈”。直到有家人喊他们回家吃饭，几个孩童才收起噶什哈，哄而散去。
终于，林玉将杨宾引到了城西南一个院落：“你爹娘就住在这里！”
杨宾驻足仔细端详着眼前的宅院。院子不大不小，中有一座土坯房屋，内室两间。梁上，垂挂着殷红的辣椒、风干的苞米，和一串串生鱼干。
杨宾已是泪雨滂沱，踌躇不前。林玉在门外高喊：“杨玛法，你家有客来访！”
一身材伟岸，目光炯炯的老人迎了出来。他那黝黑的脸庞上，仍是须髯如戟，却有些斑驳，步履却不再似从前那般矫健，他见到林玉领来的客人，微微一怔，似曾相识。
客人跪倒于父亲膝下，嚎啕不止。杨越也已双眼模糊，他颤抖着双手，试图将儿子扶起。杨宾磕头如捣米，大哭不止：“爹！孩儿不孝，让您和娘亲受苦多年！”
左右邻里都前来围观，在场之人无不泪洒。
携手及至内堂，母亲范氏正盘坐在炕上，她不知外面为何而呼号，正待下地间，杨宾已进门屈膝于土炕下，自道乳名：“娘，我是大瓢啊！”
范氏惊而下炕，执儿手，仔细打量着眼前的大儿。这一切如此突然，仿佛是在做梦，范氏哽咽道：“没错，你真的是我儿大瓢！如今已经长大成人啦！”说完便昏了过去。
醒后，母子又抱头痛哭。一家人欢极而痛，痛极而欢，语中夜不止，骨肉之情，若真若梦。
父执中，当初与杨越先后流徙的流民存世者寥寥可数。，钱威于兆骞出塞次年赎归，姚琢之病逝于乌喇，只有许康侯、孙汝贤等几人尚健在，
人们闻听杨越骨肉团聚，其子万里寻亲，都争相前来拜贺。一时间，杨越的家中常被满汉来客挤满。每当携家出游时，人们争相邀过其庐，扶居南炕中，杀鸡鸭煮酒为寿。
杨宾向父亲讲述了在山林中的奇遇。杨越笑道：“这个贺怀仁是我看着长大的，打小我没少训导他。其为忠良之后，又是你兆骞年伯的养儿。”
父子信步到城南一处一草堂，上题：龙城书院。不时有童子朗朗读书声从里面传来。
杨越对儿子说：“那年我向将军提议，欲效法中原，在宁古塔建立书院，让流人子弟及土人愿受教者都有地授学，文士也不用在家中坐馆。将军欣然应允，还批了这块良地。可时值罗刹进犯，朝廷上下都将钱粮都用于北边战事，衙门里已拿不出银子来建造房舍和供养先生。就在无望之际，有人给我送来一个包裹，里面足足有好几百两银子！来人也不说捐赠者姓名，只是说要建书院之用。我知道，定是怀仁这小子干的好事。”
听说他这些年在关外混的风生水起。萨布素将军有意将其纳入麾下，可他却无意仕途，一心往来呼啸于山林，现在关外的各路豪强都以他马首是瞻。这些年，总能听到有关他的传说，有的说他帮助萨布素将军扫平了罗刹，皇上要亲自召见，他却高蹈不仕；还有人说他散尽千金帮助穷苦…没想到你兆骞年伯一代文坛巨擘，却阴差阳错间，养育出了这样一个盖世英豪！
不觉杨宾省亲已三个月，这期间，他陪同父亲游览名胜，凭吊古迹，访问故老，广搜边外风土，一一记录在册。
这日又与父夜宿一山里人家，主人热情有加，宿时将父子让与南炕，人吃马喂，照顾周全。临别，杨越给了主家几吊铜子，主人使劲推脱一番，便欢喜地收下，又亲自牵马送出老远。
杨宾感慨，这边外之地民风甚厚，远非中土可比。
杨越却叹道：“这都不比以前喽！从前行柳条边外，人们出门从不带钱粮，遇有人居，直入其室。主人则倾尽家中所有，让客宿南炕，而自卧西北，从不收取分文，你若给钱，如同是在骂他，当即跟你翻脸。他时主人出门时如偶过客家，多以针线荷包相馈，则昔日之客又煮乳猪、鹅、鸡款待，如待亲戚一般。彼时民风固厚，而过客亦不若今日之多。”
见杨宾一脸憧憬的神情，杨越接着说道：“如今出门都得备足钱粮。现在走山者数以万计，南来北往的踪迹诡秘，在人家吃住，必厚报之。居者多云、贵驿站站丁，或山东、山西来垦的流民，多是巧于计利。渐渐地，土人也随之效法，古风已不复存焉。”
杨宾不禁慨叹：“土人过去虽未知礼，其俗皆发乎人之本心。其常谓南蛮工于算计，却又崇尚中原的风习。如今这边外有礼教而知书，商旅繁盛，却又不觉间失了固厚之民风。不知我南人所带来，是忧还是喜？”
春节这日，杨越家中被前来拜年的人挤满，门外已排成一条长龙。城中的青年一一给双亲叩拜贺寿。杨宾见此景，颇为自豪欣慰。
初六，宁古塔城中居民仍沉浸在喜庆之中。街市上，炮竹噼啪作响，杨宾又随同父母去走亲访友。
眼前突现一个衣衫破烂、满身腥臊的秃头老人，在他身前一跑而过，其身后，一个胡子拉碴，衣冠不整的中年男人，手持菜刀一路追砍。见那老人早已过耄耋之年，却身法灵活，步履矫健，在穷追下，一路慌忙逃窜。
后面那人边追边骂：“孔孟文，你这个老畜生，害得我家破人亡，我今日非要取了你的狗命！”
杨越叹道：“因果循环，果然不虚。你眼前这情景，每隔数月，便要上演几回，这里人早就视为常事。这孔和尚的儿子，总是趁他高兴之时突发狂疾，追砍他爹。和尚却在逃命中，练得一身好腿法，其脚力不输壮年。”
杨宾对当初父辈‘通海’一案粗知一二，问道：“他就是当年向清军告密的那个孔和尚？他儿子怎么也要杀他？”
范氏说道：“呸！可别污了和尚之名。他到宁古塔后又披上僧服，靠给人诵经度日。这贼秃一生作孽太多，他伤天害理，草菅人命，经他之手遭遣到这的流人不计其数。你爹和六公子他们也全是因他而起！现在连西阁的高僧净金都度不了他，今日分明是又有冤鬼前来索命！”
终有邻人将孔和尚送到衙门梅勒章京处避难。次日，其子又持刀在衙外叫骂，众官兵将其拿获，绑在披甲高六家中。
终是舐犊情深，孔和尚不忍，颤颤巍巍地前来探视。见儿子脸色铁青，一天未进食。他一边呼唤着小儿的名字，一手端着饭钵，给儿子喂食。其子却将饭食唾其脸上，骂声仍不绝于耳。
邻人实在看不下去，在旁斥责，其子却叫道：“呸！我才不是这贼秃的儿子，我本姓孟，这孔和尚敲诈我银子不成，将我下狱致死，令我家破人亡。我死后苦寻了他三十几年，今天必须杀了他！说完，奋力挣脱绳索，捡起地上石头向孔和尚投去。
和尚慌忙避身户外，再不敢作声。孔和尚走后，其子方才进食，而后昏昏睡去。七日后，神智又恢复常态，对之前所发生之事却一无所知。孔和尚和衙门好话说尽，又将其保了出来。
正月十五上元节，万家灯火。男女老少，都放起了花灯，成群结队的妇女都去到冰河上打滚，以图祛病驱邪。大街上，人们欢快地扭起了秧歌。
夜半村姑著绮罗，嘈嘈社鼓唱秧歌。
汉家装束边关少，几队口儿簇拥过。
——《上元曲》五绝句。杨宾。
全城的人再一次目睹了孔孟文被儿子撵的鸡飞狗跳。父子俩往返穿梭于秧歌队、花灯间，好不热闹。孔孟文又四处躲藏，口中不住地喊着：“王发饶我！”。居民都知其从前恶行，谁也不愿容他，只是相互笑问：“不知道下次来索命的该会是谁？”。
孔有家难回，只得又厚着脸皮求助衙门，被藏匿于披甲家中，惶惶不可终日。
杨宾叹道：“有道是，‘修桥补路无尸骸，杀人放火子孙全’。看来，上天留他高寿，是为了让他尝满这孤苦无依、众叛亲离的恶果。
相聚的时间总是短暂。二月初，杨宾含泪拜别了老父老母，带着无限依恋返回到关内，继续为赎归父母而奔走。
杨越却于年底病逝于戍所。杨宾获悉凶讯，哀毁骨立，情不能禁。按大清时律，流人死于遣所者，不得返葬。于是杨宾又为谋求返葬而奔波，他于刑、兵二部衙门泣诉陈请达一年有余，后经转辗请托到索额图门下，终乃准例返葬。
弟杨宝出塞，奉母，扶父灵柩以归。范氏离宁古塔时，土汉送者，哭声填路，设鱼飧以祭。杨越归骨后，葬于长州（江苏吴县）之团山。
此后，杨宾陆续着手编写《柳边纪略》，至康熙四十六年（1707年）终于成书。
