快要生日了。
我究竟是要送《无意义》呢？还是《不朽》呢？
不论这是不是今天要讨论的根本，但涉及到某些尊严。此处提及：一切犹豫不再与其本身有关，仅仅是书的踌躇，是老头子给我出的难题，好吗？与其他人都无关！——我也难得变得那么自省，这种事情都成了奢侈？
理论上来讲，《无意义》很薄，且目前看来，并没有那么晦涩。但我难道真的想让送给她的作品没有那么难懂吗？——不见得。我本来只想送给她不朽，其他的任何作品都不能给我那么大的冲动；唯独现在的《无意义》令我动摇得如此之深。如何拒绝？这将会是个这几天来比较费解的难题。
不朽之精彩达到了如今我认知范围中的无可企及。
我还想到了阿涅丝，我想着阿涅丝……于是她躲开一个坐在大马路中央的女孩子，只身带着轿车闯入山林之中；她浑身包扎着，视野略过明晃晃的天花板的灯；在与保罗的生的呼唤的逆向抚慰下她闭上眼睛。
以至于我如今仍记得那如同易碎的玻璃一样的颤抖的阿涅丝的良心。她的“没有”、她的“双手齐胸”……
还有她的：
因为相互面对面高声说：“我们来生不愿意待在一起，我们不再想见面了。”这等于说：“我们之间过去和现在从来都没有过任何爱情。”
就算心里有这样的想法，也不能高声叫嚷出来。因为这会打碎他们构建的对于爱情的幻想，而他们——至少阿涅丝深刻知道，他们的共同生活就是建立在两人苦心经营并维护的幻想之上。面对第三者的提问，阿涅丝意识到保罗已经在身后睡着了。她竭尽全力语气坚定地说：我们宁愿不要再见面了。
归根究底，礼物的困惑还在，除了老头子的困扰以外，这只能说明一点——象牙塔底下的大门锁，我还在考虑要不要把钥匙丢出去。
或许拉蒙、阿兰、达德洛、夏尔有新的惊喜呢？
另当别论吧，一切还要从长计议。
安安
