“师父说，酒不醉人，只是饮酒的人，自己醉了自己。”每次有酒鬼的婆娘来酒肆闹事的时候，伏牛山北麓杜康仙庄的小主人郁金香都会这么认真地解释给她们听。
女人好像天生就是和酒有仇的，不因为别的，只因为她们的男人们一沾上了酒，脑子就会不清楚。于是家里就会鸡飞狗跳、家宅不宁。
可是师父却说：“酒，天生就应该是由女人来酿造的，因为，女人酿出来的酒，原本就能醉人。”
郁金香知道，师父不喜欢他，因为他不是女子。
每当听到师父说这句话，郁金香总是会不服气，他问师父：“师父，你说的不对。如果酿酒的天生就应该是女子，那么杜康先师怎么是男子呢？”
每次听到这句话，师父总是沉吟着说：“杜康的酒酿得好，那是因为他的娘子在酒里放了一样东西。香儿，这样东西只有女子才有。”
郁金香便疑惑地问：“究竟是什么东西啊，这么厉害。”
这时师父总是会笑而不语，脸上泛起一片红晕。隔了良久才缓缓地说：“你是小孩子，所以不知道，等你长大了，你就知道了。”
师父老是说郁金香是小孩子，可是郁金香知道，自己已经不小了。他已经会酿很多很多的酒了。师父是个女子，所以很少抛头露面，亲自招呼客人，每次，她都让郁金香来招呼客人。所以镇上的人都只知道酒肆的主人是郁金香，而不知道他还有个师父。郁金香的年纪尚幼，所以他们都亲切地称呼他为“杜康仙庄的小主人”。
每天早上郁金香都在清晨去竹林收集竹叶上的露珠。不知道为什么，师父总是对竹叶上的露珠格外青睐。在郁金香看来，露珠，哪里的都是一样的，所以他有时候会偷懒，用其他花草上的露珠来代替，而不去够那高高竹叶上的露珠。可是师父每次都只是嗅一下就能分辨出，她也不愠怒，只是淡淡道：“香儿，你又用蔷薇花上的露珠来糊弄师父了，去，倒了，明日重新取。”
郁金香很疑惑，师父是怎么分辨出来的呢？
师父故作神秘地微微一笑道：“那露珠里有蔷薇花粉的香气，怎么可能闻不出呢？竹叶就不一样了，只有清香。”
“师父，您为什么对竹叶上的露珠情有独钟呢？”
这个问题师父没有一次回答的。郁金香不知道，那是因为有一个师父苦苦等待的人，他，在竹林里。
师父是天底下最漂亮的女子，每次她总是用自己的纤纤玉指，亲自在淘洗得干干净净的、圆润如珠、晶莹剔透的白米里加入采集来的露珠，加上酒曲，酿制成酒，最后将酒坛用蜂蜡密封，然后放到阴暗的角落里。
然后她站起身来迎着阳光走去，阳光打在她俊秀的侧脸上，如水一般沉静安详的一张脸，波澜不惊，她的眉头总是微微一皱，无数的哀伤在眉宇间浮动，就好像她酿的酒一般，让人忍不住会湿了眼睛。
于是所有饮过这种酒的人，都会惹上无名的相思，他们微微蹙眉，只是闻一下人便已微醺。
这就是杜康仙庄最著名的酒，一种呈现出琥珀色光泽的醇酒，它的名字就叫“琥珀光”。
造这种酒的人，名字叫琥珀。
那一年，大涝，郁金香只有十岁，还是一个少年，他第一次知道，温婉如“水”那样的东西也是可以杀人的。堤坝很快被冲垮了，无数的农田被淹没。水面上到处飘浮着人和牲畜，垂死的、已死的，它们毫无生气地随着水流，漂到哪里就在哪里死。
郁金香伏在一棵大树上，四肢都已经被泡得浮肿，他已经很多天没有吃过东西了，再不进食，就算没有被大水淹死，也会活活饿死。
就在这时他微微张开的双眼，看到一只小舟无端地出现在自己眼前。
小舟上有一个长衣翩翩的女子，他的视线已经模糊，所以看不清她的模样，难道，世道变换，牝鸡司晨，地府里的黑白无常也开始改用女人了不成？他茫无头绪地胡乱想着，但是却并没有害怕。这么多天漂泊在水上，他已经忘记了害怕，仿佛死是一件很顺理成章的事情。
女子温柔地将他的身子抱起，纵身一跃，把他抱到了小舟上，舟身微微摇晃了一下，郁金香觉得脑袋有点眩晕。
那女人托起他的身子，将一种辛辣的浆液灌入他的口中。他一阵咳嗽，人也清醒了不少，难道这就是传说中的孟婆汤？看来，他真的是要死了。这条船现在难道就是漂浮在黄泉里吗？
可是事情却没有如他想象那样发展下去，他疲软的身子竟然逐渐有了知觉，他感到浑身上下都刺痛起来了。
雨，还在不停地下着，他越来越觉得晕眩，天地仿佛都在摇晃起来。可是他分明又有一种极其享受的感觉，这种眩晕竟然让他觉得十分舒服。
“我已经死了吗？”他问她。
她没有做声，安静地撑着船。竹篙在水里一来一往，发出有节奏的划水声，让人的心也随之荡漾。
郁金香不知不觉地睡着了。
从此这个女人便成了郁金香的师父。
她带着他来到了一个江南小镇，这里到处都是沟渠、池塘，里面泛着绿莹莹的波光。
郁金香却怎么也不敢靠近它们，因为自从那一场涝灾浩劫之后。他开始害怕水。
可是江南却是雨水充沛的，每到梅雨季节的时候郁金香便不敢出门，不仅仅因为遍地都是雨水，更因为他害怕那些潮湿角落里的层层青苔，青苔剥落后，露出来的是斑驳的残垣断壁。每次看到它们，他就会觉得自己的心好像也这样被一层层、一层层地剥落下来。
琥珀是开酒肆的，酒肆的名字就叫杜康仙庄，因为她自称自己是杜康的后人。
她总是用她那柔弱无骨的手，拉住郁金香的手说：“来，香儿，我教你酿酒。”
