二零一零年七月中旬这天，是春林人生当中最为高兴的一天，也是双琴人生当中最有成就感的一天，当然也是春林父亲杨老汉最开心的一天，春林和双琴的儿子小波考上国内一所名牌大学。
大清早，春林和双琴就早早起来，双琴忙着屋里屋外打扫卫生，春林和村里的几个男人忙着杀猪宰羊，这一天，将会有很多人到春林家里来吃饭庆祝。
三里河的田野里禾苗绿油油的，三里河河道里，大大小小的各种垃圾，远远望去，宛如一群负重的驮骡。
双琴不紧不慢地扫着地，她翻箱倒柜，把各种陈年旧物都搜出来，她要把家里的卫生干干净净地打扫一遍。听儿子小波说，他女同学可能也会跟着一起回来，这是她当母亲必须要做好的一件事。双琴扫好地，走出家门，把垃圾倒在三里河河里。在双琴所倒的垃圾中有儿子小波各个学期的课本，也有她们一家各个时期的破旧衣物，还有些废旧的瓶瓶罐罐。
春林和村里的几个男人，拿着绳子，木棒，挤入了狭小的猪圈。猪圈里的两头大白猪立马惊慌起来。村里的宋屠户宋老杀问：“要杀哪一个？”春林慨然应声道：“那个大杀那个。”不速之客突然到访，两头大白猪已由惊慌变成惊恐，它们嗷嗷叫着，从鼻孔里呼出两股热气，仇恨的眼睛看着就要动手的人。
人和猪的距离越来越近，从猪鼻子里呼出的热气越来越粗重。嗷的一声，一个男人被猪掀翻在地，一头猪冲出门外，以此同时，无暇思索，几个男人齐上场，把猪圈里剩下的那头猪按住，掀翻，捆扎脚手。猪嗷叫着，声音凄厉刺耳。男人们把猪从猪圈抬出来，一直抬到三里河河边。双琴拿着一个水盆随后，她要接猪血。
宋屠户在猪脖子上找好下刀的位置，把一把长长的杀猪刀，从猪脖子处，慢慢地插入猪的心脏。和死神较量，猪和人一样，一股鲜红的猪血喷薄出来，流进了水盆里，猪越是拼命挣扎，血就更加如注。几个男人不敢有半点闪失，他们狠狠地按着猪手猪脚，直到猪的肚子渐渐地瘪了下来，没有血再从刀口处流出来，没有热气再从猪鼻子里呼出来。
双琴抬着猪血走了。几个男人松开手，太阳暖暖地照着他们，离他们不远处，还有一只咩咩叫着的羊，当羊听到猪凄声撕裂的嗷叫，羊扬起了头看了看，咩咩地叫两声，然后低下头，啃了两嘴河边的枯草。
宋屠夫把杀猪刀慢慢的从猪脖子里抽出来，他把刀上的残血抹在猪肚子上。
“死了！”宋屠户得意地说。宋屠户蓬松着头发，从他头发的走势看，可以看出宋屠户头天晚上睡觉的姿势。
“不杀啦，这是我杀的最后一头猪，人老啦，我杀了一辈子的猪，我不想再害命啦！”宋屠户说。
“我听说，以杀猪为生的人，以后死了，在咽最后一口气时，要学猪叫呢，”一个男人说。
“瞎说！”宋屠户不满地说。
“呵呵……”在场的几个男人笑起来。
库明忠一大早起来，就忙着给外孙女梳洗。外孙女哭了一夜，屙了一裤子的屎，库明忠已把外孙女的衣物洗好晾晒着。在一个宽大的院坝里，拴着一根长长的铁丝，铁丝上挂着几件小衣服，太阳的光斑穿透过来。
“好好穿衣服，听话，你这小家伙，嘿！你这小家伙，一点不听外公的话，好好穿衣服，外公领你到村子里吃饭，小波叔叔考上大学啰，你以后给好好读书？嘿！你这个小家伙，一点都不听外公的话，叫你好好穿衣服。”
“呵呵！她那么小的一点人，她咋听得懂，”王翠梅在一旁笑着说。
库明忠边给外孙女穿衣服边说，在他怀里搂着一个两岁大的女童，是朵梅的女儿。太阳的光斑照进库明忠的屋里，几丝光斑落在他满脸皱纹的脸上，几丝光斑落在女童的脚上。女童蹬踹着脚，不肯穿衣服。折腾了二十几分钟，库明忠才给外孙女穿好衣裤。库明忠找来一双红色的鞋子在外孙女面前摇了摇，说：“你妈妈这次回来给你买的，穿上，穿上外公领你到小波叔叔家吃饭。小波叔叔家杀大猪，你给想吃大猪，嘿！小家伙，你那个爹，一年都没来看你一下。”
在通往三里河的公路上，有一辆摩托车在扬尘而行，骑车的人是个六十多岁的老人，在他身后的包袱里，有一个女童在东张西望。
太阳暖暖地照着祖新。祖新已站在春林家大门口，他换了一身干净的衣服。他看见一辆摩托车扬尘而来，他细眯着浑浊的小眼看，当他看清来者是库明忠时，他跨出了两步。库明忠来到祖新跟前，下了摩托。“大哥你也在？”库明忠算是和祖新打过招呼。“是呢！大兄弟，好久不见你来了，”祖新说。
祖新和库明忠走进春林家，双琴热情地招呼了他俩，给他俩泡了两杯茶。库明忠把包袱解开，把女童放到沙发上，吃了一口茶。祖新犹豫了一下，狐疑着问：“谁的娃娃？”
“我那个姑娘的，不争气，整下这么大的一个麻烦给我。”库明忠说着，不免伤感起来。
“大那两个，有多大？”祖新问。
“大那个姑娘，叫霞菲，今年二十岁出头，”库明忠说。
“我晓得，我晓得，朵梅从离开三里河到现在已是二十多年了，娃娃应该有这么大。”祖新说着，他就想起当年秀芹用扁担劈头盖脸地猛打朵梅的那一幕，他“哎！哎！”地叹了两声。
秀芹背着几棵干柴从山道上慢慢悠悠地走下山来，她已背不动太多的干柴。朵梅每次劝她，养猪喂点生食就行了，岁数大了，柴又难背。秀芹每次都会生气地说：“喂生食的猪，肉不好吃！我不吃！”时日久了，朵梅不再说她。
秀芹把柴背回家，把猪喂了，来到春林家。朵梅的女儿坐在春林家院子里玩水。秀芹走过去，冲着女童喊：“叫叫外婆。”女童看了秀芹一眼，转过头。“叫叫外婆，”秀芹又说。女童连头也没抬起看秀芹一眼，秀芹生气地骂道：“没教养，人也不会叫叫。”秀芹看见库明忠在春林家堂屋里，折身走出院子。
杀猪杀羊的几个男人抬着肉回来，他们把猪肉和羊肉放到春林家院子里。秀芹羡慕地看着，连声赞道：“啊么么，咋呢个好，吃不完，吃不完。”秀芹说着，掰开左手掌，她神秘地看着自己的左手掌，然后再把左手五个手指绞成莲花状。秀芹看看天，又看看手，仿佛上苍顷刻间就给了她一个暗示，她神秘地在嘴里鼓捣着。
杨老汉杵着拐杖进来，看到秀芹装神弄鬼的样子，很不满意地瞅了秀芹一眼。秀芹不以为然，她面带笑容地朝杨老汉说：“大哥，今年年势不好。”杨老汉没搭理秀芹，转向堂屋和库明忠热情地招呼道：“大兄弟！你来了，今天我老哥俩，好好玩玩。”
下午，春林家的亲朋好友陆续赶来，有走路来，有骑车来的，有开车来的。二十多辆汽车停在春林家门口，闪花了春林和双琴的眼，想当年，在办事处开会时，才几辆车停在办事处门口就让春林惊奇不语，现如今，自己家门口竟然停着这么多的汽车，春林感慨万千。
老酒和大妹来了，杨家二嫂来了，喜妹来了，杨家银和夏远也来了，他们和她们都有意无意地回避着，没有人知道。
在春林家院子里，房子里，房顶上都摆着酒席，来客热情似火地吃着，喝着，春林和双琴无疑成了他们吹捧的焦点。小波依次向每桌客人敬酒。库明忠、祖新，杨老汉，还有村里的几个老汉一桌，来到杨老汉这桌时，杨老汉神气有些严肃，语调有些激越，他攒足了力气，聚期望，教诲和鞭策地朝孙子小波说：“你读的是国家重点大学，以后大学出来，是个当官的料，要好好当官，你爷爷我，当了三十多年的生产队大队长，到如今还没有人说过我杨志山的半点不是。”
小波应答一声，又转到下一桌。
酒席慢慢地散了下来，客人们渐渐离去，院子里只有几个收拾碗筷的中年妇女。杨老汉佝偻着背，杵着拐杖，离开了春林家，他要回到自己的屋里。一条老黄狗紧跟着杨老汉。老黄狗正吃力地嚼着一根羊骨头。
夜幕垂了下来，三里河渐渐地消失在黑色的夜里。祖新吧嗒吧嗒地走着，他要去古井抬水。古井里漂浮着厚厚的一层枯叶。路上，祖新哼起了小曲调：“当官好，当官好，自古当官好，如今官好当，如今好官难。”
一天傍晚，秀芹坐在堂屋门前晒太阳，一阵风刮来，房檐上掉下来几粒豆大的土粒。秀芹寻声看去，她的老房更加破败不堪。秀芹无耐地叹了一声：“哎！……”此时，一个人推门而入，秀芹定睛一看，看清是朵梅。秀芹微微直起腰，问：“你从哪里来？”
“省城我不去了，我回来和你一起住。我和罗成离婚了，总算离了，跟这种人，我过得够够的了，成天游手好闲，正事不做，这两年都是我在打工养着他。他居然还有本事拿着我的钱到处找女人。他开了几张空的银行卡，拿着到处骗女人。”朵梅一副气愤，伤怀，落魄的样子。
“哦！”
秀芹应了一声，随后说：“回来好啰，回来好啰，回来去厂里上班，比在城里稀奇多了，娃娃也有人照管。”
朵梅走进秀芹的堂屋，跪在供桌前，虔诚地磕了三个头。“嘿嘿！”秀芹看着，开心笑起来。残阳如血，三里河周边的山脉仿佛一条弯曲的古道，慢慢地浮现出来。
秀芹点燃三炷香，分别插在三个香炉里，然后敲响木鱼。朵梅还在虔诚地跪在供桌前。此时，一个斋婆推开秀芹家的大门，走进院子里来，看见朵梅跪在供桌前，秀芹敲着木鱼，便走进秀芹家堂屋。
秀芹悲凉地安慰道：“莫难过，我也是有你这个岁数跟你爸爸离婚的。”
“我不难过，这回总算把婚离了，我花了八千块钱请了个律师，才离成，我白苦了两年。”朵梅说得有些苍凉。
“哎！……”秀芹哀婉一声长叹，又敲起木鱼。
“怪千怪万就怪你爹这个老狗。”
秀芹话音未落，朵梅毫无知觉地脸颊上流下一股热泪。斋婆见状，忙把朵梅从地上拉起来，说道：“囡囡！起来，莫难过，日子照样过，像你妈一样，这些年，日子一样过得好好的。”
秀芹家的大门又吱咯响了一下，秀芹、朵梅还有斋婆，三人同时朝大门口探头探脑地张望。
“是库铭回来了，”朵梅说。
“你儿子回来看你了。”斋婆满脸笑意，一副讨好的样子。秀芹没吭声，对库铭的到来，她有些漠然。库铭穿过院子，他没有和朵梅讲话，没有和秀芹讲话，他直接进了堂屋。库铭走到供桌前，双腿咚的一声响，跪在供桌下。库铭的这一跪，秀芹猝不及防。库铭虔诚地跪着，双手杵地，神态肃穆，语气苍凉地说：“诸佛菩萨，我来给你们磕个头。”库铭说着，磕了一个头，秀芹笑了。
“我想给天地磕个头。”库铭说着，又磕了一个头，秀芹看着，会心地笑着。
“我还想给我自己磕个头。”库铭说着，又磕了一个头。“呵呵！”秀芹笑出声来，她的笑脸仿佛一朵盛开的万寿菊。库铭站起身来，走出堂屋，秀芹又敲响木鱼。
朵梅开始跟村里的人一样，每天早起晚归到厂里上班，一天下班回来，光棍五八来到她家。秀芹笑咪咪地看着朵梅。朵梅暗地里揣测，平白无故，五八来家里干什么。从内心讲，朵梅并不反感五八。朵梅看了一眼五八，还没问，五八就羞涩起来。朵梅在心里已揣测出三分，她没有做声，走进了厨房。
秀芹说：“如果你们两个真有缘分，也倒好，以后两个一起去厂里上班，娃娃我帮你们领着，不用几年，就好过了。”
光棍五八“嗯、嗯”地应答着，朵梅呆在厨房里，没有走出来，她太累了。
两个月后，秀芹家多出了两个人来。秀芹开怀地笑着说:“从现在起，不再是我一个人吃饭了，这些年，我一个人吃饭，吃着不香。”
朵梅在想，这些年，她跟过三个男人，生过三个娃娃，还没好好谈过一次恋爱。想着，她就心痛，直痛到背脊上，背脊上还残留着秀芹当年用扁担打她的痕迹。
又是一个惊天动地的大消息在三里河村漫延，三里河村要搬迁。
晚上，村里的人们不再呆在家里看电视，他们陆陆续续走出家门，来到大路上，议论三里河要怎样搬，又要搬到哪儿。
三里河村的男男女女三十多人，围拢在一处路口议论纷纷。
“三里河再没山给他们占了，所以就要把村里的田地给他们。”
“我们这儿规划成工业园区，以发展工业为主，所以就把田地给他们。”
“这儿的污染还会更大，不适宜人居住，所以就要搬。”
村里人你一言我一语地议论着，猜测着，最终的问题回到要怎么搬，要搬到哪儿。
又有人说：“每家给几十万，还愁吃。”
“人家把房子盖好，把田地都给你规划好，每年还可以分红，娃娃还可以到厂里上班，多好，别瞎操心。”
一些老人生气地说：“我才不搬呢，住了几代人了。”
年轻人高兴地说：“由不得你。”
老人们说：“打死也不搬，我们是快要进土的人了，要些钱干什么。”
年轻人说：“只有搬了才会好过。”
“呸！莫上当，”老人们说。
以此同时，三里河西北方的山地上，一些现代化的机械正日夜忙碌着，一个大型的铜厂将建那儿。一些无家可归的山雀和斑鸠，成群结队地飞来村庄里安家。在三里河河两岸的竹林里，柳树上，又可以听到叽叽喳喳的鸟鸣。
在村里人的议论声中，祖新走到古井旁，他从来没有这样奢侈过，他打了一盆又一盆的井水，赤裸着身子，痛痛快快地冲了一个冷水澡。洗完澡，祖新在古井旁撒了一泡尿。
“唉……，唉……”
祖新嘴里哀叹着，他没有再骂我日你的娘，他没有再走出三步倒退一步。在三里河的公路上，响起了祖新吧嗒吧嗒的脚步声。
没几天，祖新死了，村里人喜喜欢欢地把祖新埋在了三里河东边的山上。祖新死后，就有村民议论，祖新是想死在三里河搬迁之前。可谁也没有料到，三里河最终并没有搬迁成。
