一只麻雀从屋檐上飞起，短小的翅膀努力扑腾着，眼看就要飞上一棵大树，忽然，一片枯叶没头没脑地糊在了它的脸上，它一下子没了方向，心里跟着紧张起来，一紧张肛门括约肌就失去了控制，于是一大坨又湿又粘的鸟屎拉了出来，不偏不倚落在了朱满堂的脸上。
朱满堂穿了一件发了黄，但还算干净的棉布衬衣，衬衣扎进一条靛青色的粗布裤子里，裤子是崭新的，烫起的裤缝笔直地指向一双灰色布鞋，布鞋底是手工纳出来的，那是他偷偷自己纳的，倘若有人知道他一个粗壮的男人，会纳鞋底肯定会被笑掉大牙的，所以他穿着他的拙劣之作，脚尖不由自主地往里兜着，像是个内秀的女子。
鸟屎在他的脸上绽开，化作一朵灰白的花。
他抹了一把，发现是鸟屎的时候，他笑起来，多么巧的事情，十年前，他和陈晚识躺在一棵树底下，听着知了撕心裂肺地欢唱，吹着喝饱了河水的清凉的风，他突然坐起身来，对陈晚识说：“陈晚识，我要娶你。”说完一只被惊吓到了的小鸟，拉了一泡屎在他脸上，陈晚识看到鸟屎炸开的样子，先是一愣，之后便在草地上笑得像只离了水的鱼儿，扑腾过来扑腾过去。
那时候，他的父母还没有离开他，那时候，他也不知道是他的父亲，一石头敲碎了陈晚识爷爷的脑袋。
他闭上眼睛，给自己鼓了鼓气，顺便给自行车打了打气，自行车买了一年了，他还不会骑，一直在车棚子里，车棚子是他自己搭的，粗中有细，尤其是那扇门，一般人想把自行车从车棚里推出来，堪比登天，因为，他也从来没有准备从那扇窄的像条缝门里推出过自行车，他从来都是，爬到车棚顶，把顶棚掀开，然后把自行车从里面捞出来，这个时候，他那两条浑圆粗壮的胳膊，会爆发出浓厚的男人气息。
他总幻想有一天，陈晚识站在车棚子旁边，仰望着他那因抓起自行车而在胳膊上鼓起的小山包，情不自禁地对他呐喊：“满堂，你好厉害啊。”于是他把她抱到自行车的后座，他们骑着车，在乡间的小路上，闻着田间的麦香，吹着绵绵软软的风。
时间不住地流淌，他的幻想，一直停留在他爬上车棚，捞起自行车时孤独的样子，他始终学不会骑自行车，他看着陈晚识上了高中，又去了城里工作，离他越来越远。
他一觉醒来，更加觉得陈晚识湿漉漉地站在他家门口是个梦。
“权当我路过问个好，陈叔打我的话，我就跑。”朱满堂推着车，慢吞吞地朝陈晚识家走去。
陈年等在门口，他此刻有点盼望朱满堂会出现，他恨朱家，但李秀英不是说了吗，上辈子的事怎么能怪在孩子身上，那时候哪有他们啊，把仇恨加在孩子身上，你不觉得你很残忍吗。
残忍，当时间像流水一样，冲刷掉了河滩石头上血迹，当时间像河底游走的小鱼儿，一口口啄食掉了陈封粉碎了的骨肉，残忍变得柔和的像一把捧起来的水，像一条鲜活的小鱼儿，早已变了味道。
当年意气风发的朱一户，一石头敲碎了陈封的脑袋，没想到生下了朱满堂后的两年，炸山采石的时候，一个哑炮响了把他炸成了碎片。随后两年朱满堂的母亲，跟着一个走街串巷的挑货郎浪迹天涯去了。
“多么可怜的孩子，我何苦为难他，只要他有勇气敢来，我就认了。”陈年转念一想，心里笃定了下来，可朱满堂却迟迟未来。
