夜幕降临，一轮弯弯的月光穿过窗户照着躺在床上的女人。她闭了一下眼睛，又慢慢地睁开，暗淡的眼神游离着望向黑暗中。她张开嘴巴呼吸一口从窗户缝里涌进来的新鲜空气，贪婪地咀嚼着，犹如她需要新鲜的血液滋养般。
她凌乱枯黄的头发盖住了她干廋的脸庞，露出来的一侧，脸色焦黄干枯没有一点光泽。
她把自己喻为“活死人。”是的，她就是一个活着的死人，躺在床上七年，她被黑暗裹挟，床头柜上的那盏灯忽明忽暗，即将死去。
钟表嘀嗒嘀嗒地转动，她扭头看到黑暗中的时针和分针指向凌晨两点。此两点，犹如七年前的两点，时间在这一刻定格。不同的一天，相同的时间，那个黑暗的日子再次裹挟了她。
她侧过头，凝视着那张泛黄的婚纱照，照片上的她身穿红色喜装，新郎身着西装，仪表堂堂。此刻，晶莹的泪珠填满她的眼眶，顺着眼角划过太阳穴落在枕头上。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。她和他青梅竹马，在结为夫妻的这一天，她淌着热泪和他紧紧相拥。她和他珍惜这来之不易的幸福，从小俩人一起在福利院长大，一起学习，一起工作。彼此成为生命中不可或缺的一部分。
婚房是福利院的老院长借给他们的，婚后第七天，他早早起床并且给她准备好早餐，一个煎蛋一杯牛奶，两个果子。他亲吻了一下睡梦中的她，她睁开朦胧的双眼，冲他微笑。他告诉她，今天要去云南运批茶叶，可能要晚几天回来，晚上睡觉把门锁好。
嘻嘻，放心好了，路上都是积雪，开车一定要注意安全。
望着他离开的背影，她心里空落落的。他走的第一天夜里，她抱着猫咪站在阳台上，望着茫茫夜色发呆。
他走的第二天白天，她骑自行车去菜市场买菜，被三轮车撞倒，幸好没大碍。他走的第三天，她不停的干活，要么抱着猫咪自语。
她算算日子已经第七天了，为什么他没有给她回电话？她无数次拨打他的手机，却收不到一次回复。
猫咪“喵喵”的叫声，将她从往事中拉回现实。她伸出手臂，怜惜地摸摸它的毛发，很久很久没有给它洗澡，它白色的毛失去了光泽，两只眼睛微闭微睁。
她想，它一定饿了，食盘里空空的，邻居张嫂今天没过来，往常张嫂总是一大早过来，帮她准备她的食物和猫咪的食物。
她侧过头望着床头柜上已经干巴巴的面包片，拿了一块放到嘴里嚼了一下，然后吐在手心喂给猫咪。
猫咪陪伴她度过无数个孤单的白天和黑夜，她尽量和它多说话，尽管它从来只是冲她叫两声，她心里也感到无限的慰籍。
夜深沉，静谧的空间里只有她和往事一起度过。七年前的某天凌晨两点她的电话突然剧烈的嘶喊起来，对方急促的话语使她在瞬间感到天崩地裂。
“你丈夫随同车掉下河里，没抢救过来…”
她抱着猫咪赶往云南，见到了久别的丈夫，静静地躺在冰冷的床板上。她摸摸他的脸，脸是冰凉的；她摸摸他的手，手是僵硬的；她摸摸他的胸膛，胸膛里不再喷出热腾腾的气息。
猫咪在床板上跳来跳去，一遍遍嘶吼着，好似要把它的男主人唤醒。她悲痛的哭嚎声穿过屋顶，穿过茫茫的苍穹。
那天，她抱着他的骨灰和猫咪回到了他和她仅住过七天的家。丈夫在离开她的第六天就出事了，当救援人员发现他的时候，他已没有生命体征，他们在副驾驶座下面找到一个装工具的铁盒子，里面放着一本笔记本。根据里面记载的内容才找到她。
一路悲伤和劳累，她病倒了。从小看着她长大的老院长一次次来探望她，安慰她。她试着从悲痛中走出来，可她失败了。高血压伴着她头晕脑胀，一次在上山的途中，她精神恍惚被石头绊倒，滚下山坡。
幸运的是她还活着，不幸的是她的双腿失去知觉。她瞬间觉得，命运从来不会怜悯任何人。从那刻开始，她的生活只能在床上度过，她的将来只是这张床和猫咪。
此刻，她把猫咪紧紧地搂在怀里，心脏紧紧地撕扯着她的胸口，疼痛，她忍了好久。这晚，就是她的最后一夜吗？她大口地喘息，心脏越来越紧，她睁大眼睛望着那部好久没有响铃的电话，一行泪缓缓地滚落下来。
猫咪趴在她的胸前一遍遍嘶吼着，夜，静悄悄。
