不怕暴露年龄，我算是中国第一代网民。也不想考古，那就谦虚点说，至少是一点五代。一九九九年上大学的时候第一次接触网络，web内容乏善可陈，只能用雅虎查查资料，在聊天室随便扯淡，玩玩mud。mud曾经是赛博朋克的主题，后来一些以网游为题材的小说既拾人牙慧又缺乏先锋意义，现在的剧本杀和mud是不是有些相似？没玩过我不知道，也没有动力去玩。这是中文互联网的史前时代，是三大门户网站的婴儿期。
那时上网很昂贵，因此网络资源就显得很稀缺。我还记得家乡的土网吧，很差的门面房或者干脆是城中村的房子，烟雾缭绕，许多初中生在里面说着脏话。这个印象一直留到现在，年轻人跟我说起如今的网吧多么整洁有序，我也信，但是印象很难替换。总觉得那时的网吧才最接近赛博朋克的本质——高科技的外表，内在却荒芜一片。
qq的出现是划时代的。当时谁也不会思考qq出现的意义，只会觉得这个东西很良心。陌生人建立联系从没有如此轻易，而对我来说，更是节省了许多短信费用，可以在一个小时里用文字向另外一个人尽情倾诉。由于当时可怜的带宽，在网络中流动的既没有视频，也没有语音，只有文字。大家在网上既虚假又真实。有一句俗语在那时极为风靡——“在因特网上，没有人知道你是条狗”。不过这条狗却会表达，抛去刻意的欺骗，文字流露出来的却是真情实感，至少比视频和言语更加真实。
不知不觉，论坛出现了，这就是web1.0，中文互联网真正进入了第一次繁荣时代。那时我正在读研，时间充裕，而网络研红之风正盛。所谓研红，就是研读《红楼梦》的意思。现在回想，应该是百家讲坛带的风向。学术界分为考据、索隐两派，民间也一样。索隐派语不惊人死不休，而且如果不是知识储备极高，很容易变成胡言乱语。我自然只能加入考据派，进了其中一个论坛。
现在天涯还在，流量很小。很多小众的论坛也还在，只是“斑竹”、“管理员”之类的热词已经不见了踪影。而在当时，这可不仅仅是个名词，还代表着背后的权柄。没有实名制，也没有太多审查，可是在那个论坛从没见过有人胡说八道。大家的争论有时候剑拔弩张，却又很客气，骂人也是文人的骂法。我投入了许多热情，发主贴，追逐帖子的点击量和回帖数；不停地跟帖，努力和大家混个眼熟。论坛也有qq群，里面许多叔叔阿姨，年纪可能和我现在相仿。说实话，里面更能交到志同道合的好友，甚至还见过忘年恋，纯精神的。
论坛就像精神家园，我从没想过有一天会离家而去，但是这一天还是来了，很快。后来想想，内外因都有。研一基础课学完，实验室的任务很紧，根本没时间搞什么红楼梦。不过这不是不能克服的困难。难以克服的是人心——我自己的心和别人的心。
论坛为了活跃气氛，组织了一次征文比赛。征的是小说，主题不限。奖品是周汝昌先生签名的一本书。我不会写小说，不过还是写了一篇。很短，三千来字，以现在的眼光看，其实什么都不是。不过还是得了第一名，拿了那个小小的奖。这么一件简单的事，有人就开始在qq群里冷嘲热讽了。只有一个人，但是他有许多马甲，一哄而上，显得人多势众。这种手法现在叫做“控评”，十多年前尚未实名制的时候成本更低。我盯着对话框，看了片刻，一句话没说，觉得很无聊，就下定决心把所有的群全退了。这算是“断舍离”嘛？什么“控评”啊，“断舍离”啊，后来的这些名词看起来很高级，其实不过是把几千年人的心理和行为重新命名罢了。太阳底下无新鲜事，等活到足够大的岁数，就会发现一切都会见怪不怪。
也就是说，这个世界的本质是无聊。
而克服无聊的方法，是再创造一个世界。
工作之后，除了查资料，我和中文互联网再无交集。孩子上了小学，我才很不情愿地重新使用起了qq，因为没办法，要和老师沟通。至于博客、微博、公众号这种web2.0、web3.0的产品，我从来没碰过。也许错过了许多，但我从不后悔。
因为我在闲暇时，不止创造了一个世界。
