当你有一天爱上了你的好朋友，你分不清那是爱与否，只知——那是一幅绝美的画。夜幕笼罩了所有的空间，这夜的空间有绝世的姿容。一切都是静默，她不说话，你也不说话，清清亮亮的眼睛仿佛可以看到星星点点，它们闪烁，衣衫随着晚风摇曳，她花儿般的面容，一下在你的世界里绽开。
太美了。那样樱桃般的唇，最后你把视线定格在那里，最吸引你的地方，自知逾越，却无法撤离。小巧鲜粉的唇，迷醉在了你眼里，头脑里，就是说“诱人”也不为过，此情此景，也许只有这个你曾经觉得肤浅的词才足以形容。
在夜的空间里，她主动凑近你，你会难以自持，她是想跟你说句什么，可是你的眼一直盯着她阖动的唇，你想，为什么在夜里这样红，她那么认真单纯，你却那样愧疚。强烈的矛盾之感在你体内交织，你深陷痛苦的荆棘，上天啊，爱这种情感，为什么非要划清楚个条条框框？
你执起宝剑，疯狂地挥舞，斩断那些锁人的藤蔓，你不解，你不接受，你要看看，看看这些里面锁住的究竟是个什么！
终于斩开了一道口，一束白光从里面射出来。你伸手去探，摸到封条，撕下来能够辨认出是“文明”的一半。你的心前所未有地暗淡、无奈，当她凑近到只有一寸的距离，你自觉退后了半尺、一尺，对不起，自己没有和文明对抗的勇气。
那么文明后面藏的，是野蛮或者原始吗？你忍不住撕开了全部封条，再次伸手去探，幡然醒悟，原来这里面，是空的。
桎梏的背后竟是空洞。你忽而笑了出来，就在透彻地决定让教条大义去死吧的时刻，你意识到自己已经错失机会了，她没有再主动靠近你。
你于是放弃了这个“吻”。像这样的吻，你放弃不止一次，有时的吻是一朵小红花骨朵，有时是幽蓝的醉玲珑，其实你只是怀着希望地爱她，可这一切，看起来偏偏是错的。
你是个女孩。她是个女孩。你们看起来是最大的错误。不只是为了一时的快感，当家庭、社会参与其中，你们无法完成繁衍文明的使命，该怎么办？不能自私地说出人类的繁衍，关我什么事？被扣上理所应当离经叛道的帽子。
但最让你难过的，是她也许不爱你。你对她的爱已经超越了你们的友情，她却不一定对你产生这样的爱。你是懦夫，你想着没有勇气对抗这些，也没有底气。
Si tu ressuscites un grain de granit du fond de la terre，如果你让一粒种子在深深的地下苏醒并生长;
je saurai me taire，我会缄默;
je saurai me faire petite，我会让自己变小。
J'ai vu se dessiner une vipère，我看到一只蝰蛇出现;
je voudrais lui ressembler，我希望像它一样。
Accrochée à tes épaules pâles，攀附在你苍白的肩上。
Comme je voulais que ce soit énorme et fort，我多么希望它是巨大且坚强的。
Tout ce que je sais,所有我知道的;
restera secret，成为秘密。
她很快有了男朋友，你深深地嫉妒着那个男生。只因为他是男生，如果你是男生，你喜欢她，那么你一定会放肆大胆去追，那时你只需要一份勇气，而不用考虑底气。
你侧面告诉她你可能喜欢她，她的眼神几乎是一瞬从柔和变得锋利，她呼你的小名，说：“其实我不是很理解……同性恋。”从这一刻你深深知晓，有些话你将永远烂在肚子里。
你想到了霸王别姬，你想你有没有蝶衣的勇气，你问自己。有勇气，没有底气，还是死。虞姬为什么终归要死。
你的爱被人知道是要被耻笑的，你从前喜欢过一个男生，并且追求过他，虽然是失败，但也确实有过那段不咸不淡的经历。直到你爱上了一个新的女孩，这一切像是新生，美妙绝伦，要褪去所有羽翼包括自己才能涅槃。那一定是——非生即死。
你的性格已决定了你的命运，然而你仍旧不能改变世事的走向。
明知道没有结果的恋爱，你将它生生扼死，哪怕萌芽已经攀上心底的藤蔓发了无数的新芽又开了花。它不会结果。
倘若你对她说出那句话，倘若你的吻像一朵淡绿色的小菊花一样留在她的嘴唇上，“误入歧途”已经开始了，那么你要不要将它结束？
你也知人最终也难逃一死，那为什么你现在还是要活着？活着，有事情要做，你想。
就如成年后你慢慢知道了为什么你不快乐。因为你总是期待一个结果。看一本书期待它让你变得深刻，发一个作品期待它得到赏识，喜欢一个人期待她也会喜欢上你。这些预设的期待如果实现了，长舒一口气，如果没有实现，自怨自艾地放弃。
幼年也是同一个你，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等水滴石穿，看花苞盛开。成年后人越来越不幸福，身边就连母亲都在说：“结果最重要。”高考成绩决定了全部，倘若没有发挥好，那么之前再多过程的心酸都不算数；要是走了狗屎运，那么你就是努力了。你与她也在高考后分别。残忍的分水岭，终究是由于你们没有勇气，她与她的男友，也在这一场洪水中自觉松开手，他们本就不是真爱，你想，你因为这事愉悦了一点。那不是倘若，你真实地吻了她，真实见证被她推开。
畏首畏尾，成人都是。讨厌，因为顾忌而不离婚。
人活着也一样。有的人为了追寻什么意义，有的人为了得到一个结果，有的人为了体验活着本身。
最后一种人，才没那么痛苦吧。你想。
十几岁，你会花很多时间喜欢一个哪怕是不可能的人，二三十岁，却再也不愿意用同样的时间成本去不计后果的喜欢一个人。
最终你们到了世俗口中该结婚的年龄，或许那时人有能力放下了。或许你们终将妥协，妥协需要两个人一起有勇气妥协，不然就会成为《等你到三十五岁》南康白起和张先生的悲剧。
爱是你的本能。
三十三岁，用十八年确定了你对她是爱不是喜欢，而最后唯一令你绝望的是——她不爱你。如果你决定可以冲破世俗的樊笼，穿透异样的眼光，接受来自社会的重重困难艰辛，把握携手一生的不变真心，你约到了她，你最后再说一次你爱她。
