“气象测量雷达检测正常”
“飞船燃料注入完毕”
“发射台检测正常”
……
这里是地球航天基地“火箭准备进行点火前最后确认，开拓者号的4位宇航员，飞船内设备是否检测正常？”
“一切正常”四位分别来自中美俄日的宇航员同时给予了答复。
而在电视直播前，四位参与任务的宇航员的头像和名字大大的展现在屏幕前，分别为：
中国宇航员：张星海
美国宇航员：乔恩·佐治
俄罗斯宇航员：伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫
日本宇航员：长野博
他们接到的任务是登陆火星去勘察前段时间无人探测车在火星发现的奇特洞穴，且根据探测车反馈的数据，洞穴里极有可能隐藏着矿石类物质。
发起这次登陆任务并提供资金和技术支持的是一家名叫“幸运四叶草”的私人航天科技公司。为了让四位顶级宇航员在执行任务期间能够畅通无阻交流，公司给他们在大脑植入了名为“美亚”的智能化翻译芯片，所谓智能化翻译，并不是指说直接把外语翻译成母语并以语音形式传播，而是通过沟通者大脑皮层的语言信号进行同步。就比如，当我们想表达“香蕉”这个物体的时候，实际上无论是哪个国家的人，大脑的语言信号是一样的，只不过对于物体的语言表述不同，从芯片的技术角度看，人类根本不存在不同的语言，只不过是对同一个事物的读音不同而已。因此，通过信号同步，让沟通者之间实现“心灵感应”。
“张星海同志，您好，我是您植入的美亚翻译芯片的研究总工程师，我叫刘明亮，很荣幸可以和您一起见证这伟大的一天。”从麦克风里传出一把年轻的声音。
“谢谢你，这次也是我第一次参与火星任务，希望一切顺利。”张星海回答。
接着刘明亮话题一转：“听说您儿子是名牌大学的大学生啊，能称得上一门二杰了！他有说自己未来也希望成为一名宇航员吗？”
“他也许不会想吧，由于我工作的特殊性，经常需要做高强度训练，从小对他缺少关怀和照顾，他小时候也经常抱怨，为啥就连一个生日都无法陪伴他一起度过，假如给他做一次选择，他应该不会选择和我同一条路，不过在我心中，他永远是我的骄傲。”说着的同时，张星海手里拿着一张照片，上面是和儿子6岁时的合照，父子二人像两个小孩一样笑得开心，他已经忘记多久没和儿子有这么欢乐的时光，翻开照片背面，上面写着：地球和火星的距离再遥远，我对你的爱永远牵连在一起。——你的儿子，张宇烨。
“嗯，老人家常说，养儿一百岁，长忧九十九，不过养育上起码你算过熬过去了，我女儿还一岁不到，前些日子翻烂了字典也不知道什么名字好，后来她那当外科医生的妈妈急起来就说算了，就让长得这么萌，就叫刘萌吧！”
就这样，在这个紧张且严肃的氛围里，两个男人靠聊着家常让心情得到的放松，也拉近了二人的友谊。
“各单位部门请注意，现在即将进行飞船起飞最后倒计时。”航天基地传来的广播再次把气氛拉回到了紧张。每一位工作人员都紧紧盯住电脑上的数据，而4位宇航员也发挥着自己训练所累积的经验，在飞船内为最后起飞展现其深厚的技术。
地球航天机器启动点火倒计时：“10,9,8,7,6,5,4,3,2,1，点火！”
在全球人类的瞩目下，开拓者号飞船缓缓进行了升空，一开始，飞行只有轻微震动，舱内整体感觉非常平稳，可随着飞船逐步进行加速，张星海感觉压力不断增加，直到离开地面四十公里高度，飞船产生共振，此刻张星海明白，考验自己身体体能的时候到了，由于人体对于10赫兹以下的低频振动非常敏感，因此，当共振以曲线形式变化时，张星海感觉自己的五脏六腑有破碎的感觉，他闭着双眼强忍着痛苦，无数个死亡的理念在脑海中浮现，他感觉灵魂正拼命想从身体内逃脱出去。一方面，大脑能感受到身体承受着剧烈的痛苦，但另一方面，意识仿佛又独立于身躯，因为意识并不会痛苦，张星海靠着意识去支撑着，不断给自己打气：再忍忍，再坚持下！
10秒，15秒，20秒过去了，熬过了疼痛的高峰值，张星海感觉到体内的破碎感逐渐消失，飞船飞离了大气层，又重新回归到平稳飞行的状态，他深深地呼了一口气，好像灵魂又重新回归肉体的感觉。这时候，地面航天基地发来了信息，告知四位宇航员飞船顺利驶离地球，正以绕地轨道的形式逐步靠近月球，接着会依靠月球引力，以绕月轨道抵达月球航天基地。
“再见了，地球。”看着窗前那颗蓝色的星球，张星海有种背井离乡的感觉，他确实很爱这颗美丽的行星，至少和目前人类所能观察到的星球相比，没有一颗比地球要充满着生机与魅力。
“大概过20个小时后，我们就可以抵达月球了，真没想到啊，当年我的前辈，阿姆斯特朗所驾驶的阿波罗11号飞去月球得整整4天。”一同执行任务的美国宇航员佐治满脸自豪地说道。
“那还不是因为我国当年启动了“灯塔计划”，提出把月球当做是一个巨型的灯塔，指引着飞船以最正确的路径进行飞行，同时避开宇宙中难以提前判断的陨石撞击等，大大缩短了环绕的次数。”俄国宇航员伊万诺夫带着不服气的口味回应了美国宇航员。
“哈哈，结束了一个世纪的冷战难道要在我们这个小空间里重新燃起吗？我们中国古话里有一句叫：尺有所短,寸有所长。除了您二位的国家为航天所做的贡献，这位日本朋友所在的国家也为火箭的推进器发展做出技术突破，解决了以往火箭由于速度过快导致解体的隐患。至于中国的建设技术也在本次任务中充分体现，届时我们在月球中转休息的月球航天基地，从运输到建筑再到使用都由中国一手包揽的。所以，正是因为我们几个国家齐心协力，抛开了民族的矛盾，才使今天我们登陆火星的任务比预估的时间提前了整整30年！”张星海以不失礼貌而又略带幽默的语言化解了尴尬。
“星海君说得非常正确！我们应该共同努力，为人类在宇宙中的版图迈开新的一步！我相信未来我们的子子孙孙，一定会把人类的脚印印在更多未知的星球上。加油！”日本宇航员长野博受到张宇烨的感染也激动地表达出自己的愿望。
地月飞行的20个小时很快就过去了，飞船在月球航天基地上进行着陆，并进行燃料补充。经过了20年的发展，人类已经在月球的南面建立起规模的人造建筑，建筑上布满了太阳能吸收装置，整个基地几乎完全依靠太阳能进行能量运作，同时，为了让月球能拥有和地球相同的重力和提供必要的氧气，基地由一个巨型而透明的罩盖在上面，人类通过仪器改造了罩内的生活环境，使人类可以在里面正常工作。经过较长时间的发展，现在月球已经充当了地球的“前哨”岗位，为提前预估陨石袭击地球、各国卫星维修、太阳风暴数据收集等做出重大贡献。
下飞船后，月球地面基地联合国委员会主席维斯与其已经怀孕的妻子亲自接待了四位宇航员，张星海在表示感激之余还给维斯夫妇送上了祝福，因为维斯的孩子出生后将会成为月球上第一位降生的婴儿。
在月球停留一周里，月球工作人员全面检查了飞船整体的安全性。由于月球到火星的行程也有接近30天，因此此次会在飞船上再增加推进火箭，而作为飞船起飞的燃料则是月球上的冰层中提取的液氮。
看着月球上越来越多人类的足迹，张星海心里想着，也许在若干年后的未来，火星也会被改造为适合人类生存的星球吧。
经过休整，四位宇航员终于迎来了出发火星的日子，随着一声点火，飞船再次进行起飞，4名宇航员将在有限的空间里共同生活30天。
“说起来，这次任务其实有些奇怪的，说是去收集火星上的矿石，但按道理普通的机器人也可以完成的简单任务，为何还需要大费周章需要人去登陆呢？”在准备吃饭的时间段，伊万诺夫挑起了话题。
“这个还比较好理解，这次行动背后的发起集团“幸运四叶草”不但财力雄厚，甚至航天技术远超90%的国家，其董事长柯里昂还是一个坚决主张：地球无国家概念，全民族平等的人物，这次如果以我们四国宇航员代表全人类首次踏进火星领土，那未来也就不存在太空竞赛和领土主权等可能发生矛盾的问题了。”张星海说完端起一个干巴巴的面包吃起来，他不喜欢在太空中吃太多水分的食物，因为太空中去洗手间是一件颇为困难的事情。
这时候，长野博留意到佐治一个人默默地坐在一旁，他闭起双眼，嘴里小声在祷告：“感谢主，是您赐我们食物，使我们活着。阿门！”，随后再睁开双眼拿起了食物吃起来。
“佐治先生，您是相信上帝的存在吗？”长野博靠近佐治身边问道。
佐治从口袋里摸出一本小小的圣经说：“你们知道吗，在几千年前古人还在认为地球是平的时候，圣经上面就已经写了地球是圆的；当古人认为地球就是天和地像夹心饼一样固定夹着的时候，圣经就说了地球悬浮于宇宙当中。小的时候，我父亲就送了我一个天文望远镜，我每天做最开始的事是通过它看着耀眼和无穷的星空，晚上睡觉我甚至经常会做梦在宇宙中漂浮，所以我从小就立志要亲眼上太空看看，去验证这一切的真实性，直到我第一次飞向宇宙，悬浮在宇宙当中看着这颗蓝色水星，我更坚信了上帝的存在”。
“厉害！人们常说想象往往是基于事实的存在，如果说地球是圆还是平只是单纯的争论，那地球悬浮于宇宙，这种非自然界可以提供灵感的想象，要么古人真的有魔法师，要么就真的基于上帝创造世界所阐述的事实。”长野博表情略显惊讶地说。
“对的，还有更难以置信的是，就连地球会旋转这个也是圣经里提出的，如果不是站在上帝的视角，生活在地球上的人类是很难感受到这一切的。”佐治补充道。
坐在一边原本沉默的伊万诺夫却忍受不了这个话题，他不耐烦地插话：“简直就是胡扯，我宁愿相信宇宙中有外星人也不会相信有所谓的上帝！我的曾曾祖父在苏联时期参加过卫国战争，一场战斗就死亡几十万人，这时候请问上帝又在哪里？佐治先生，既然你如何相信上帝，那请问上帝制造了这个世界，创造了人类，那他的目的是什么呢？”
佐治并不希望把争吵升级，他示意请伊万诺夫坐下喝杯水然后回答：“我不知道，伊万诺夫先生，但正如有些人会非常关爱猫狗，喜欢种植植物一样，神赋予了我们一切美好的事物，也许所谓的动机也只是简单的爱吧，但你所说的战争是一种罪恶，是撒旦在人类中播下邪恶的种子导致，那上帝自然不会出手干预。”
“这样不负责任的上帝我是不会承认的，我不想再讨论这个话题。”伊万诺夫说完后转过头打开手机玩起游戏。话题结束后，张星海独自一人走到了窗边，他打通了刘明亮电话：“明亮，有个话题我想跟你聊聊，你相信世界上有上帝吗？”
随着之前互相不断聊着家常，在张星海的心中，刘明亮是在这漫长的旅途中唯一的知己，甚至接近家人的情感，因此有什么特别的想法，张星海都第一时间希望对他袒露心声。
电话的另一边，刘明亮听到问题后觉得出自张星海的口有些不可思议，甚至有些搞笑，但他还是经过一番思考后回答：“星海，作为一名科学研究者来说，我属于无神论者，就拿我发明的智能翻译芯片来说吧，心灵感应在之前只是存在于小说当中，甚至放古代，也肯定会归咎为神迹。但实际上，一切都是有科学可循的。”
“但假如所谓一切可循的科学都是建立在上帝创造的规则之下呢？”张星海问道。
“那除非是有一天上帝直接站在我的面前吧，哈哈，不过有一点是无论是信徒还是科学家都观点统一的，那就是站在整个宇宙当中，我们人类实在是太渺小了，正如圣经里说的，人类只不过是上帝眼中的一颗尘土。”刘明亮感慨地说道。
听到着，张星海独自一人来到了飞船的窗边，眼前呈现的是一片无尽黑暗的宇宙，他感觉自己仿佛在看着一个深渊，同时，这个深渊也在凝望着自己。他嘴里不由自主地突然问了句：“宇宙有边界吗？”
