他扑过来抓住崔建国的手，眼中满含泪水，激动不已。崔建国怔了一下，看到他很面熟，但一时想不起他是谁。那个民警说：“我是小路生啊！”又向其他民警介绍：“这就是我给你们说起过的那位崔叔叔，是他和王阿姨救了我的命！”
崔建国仔细辨认，依稀看出些旧时模样，时隔多年，那个病怏怏的孩子已长成一个精壮的大小伙了。两人相见，这就耽搁了崔建国的行程。小路生把崔建国拉进饭店，点了几个菜，两人边吃边聊。
小路生两年前中专毕业，正好赶得巧，乡里有个指标，他就在乡政府上了一年班。因表现突出，被调到县里的某个派出所。今年又因工作需要借调到鄂尔多斯，借调结束后，这里的领导看上了他，他也喜欢这里，就这么留了下来。他也是刚到这里不久。
说完这些，小路生拿出自己的身份证，递给了崔建国。崔建狐疑地接过，看到上面的姓名居然写的是崔路生，而不是秦路生。崔建国心头一热，没想到活了多半辈子，终于有了个儿子，尽管只是名义上的儿子，也足可让他感慨万千了。
“你的姓没改回去？”
“嗯，我爸我妈说，你们的恩情永世难忘。那次从县城回去，也没从户口簿上改名字，后来办身份证，就用这个姓。”
“你家人还挺有心的，可是，你们为甚不去县城看我们？”
“唉，说来话长。我爸我妈的意思是，等攒够了钱给你们还去，要不总觉得欠你们太多，在你们面前抬不起头来。当时骗得你们好苦，你们还那样救我。”
说到这里，小路生低下头，擦着眼角。
崔建国说：“他们也是没办法的办法，毕竟把你救活了，还当上了人民警察。”
“是啊，这多亏了你和王阿姨，可是几年过去了，也没攒下多少钱，我妈也病了。”
“甚病？”
小路生幽幽了说：“和我的病一样，白血病，估计是家族遗传，我姥姥就有这个病。我妈拖拖拉拉病了好多年，在我考上中专那年，她去了。所以一直没抽开时间去看你们，并不是把你们忘了。我爸说，钱还不了你们，没脸见你们，反而让你们看到家里的情况，还是要给钱，他不想让你们再破费了。”
抬起头，郑重地望着崔建国，又说：“叔，你放心，那笔钱我一定还！等你们老了，我给你们养老送终。”
两人吃完饭，已是晚上九点多，崔建国要回，小路生挽留，崔建国说你王阿姨病了，一个人在医院没人陪，必须得回。小路生听说王季生了病，立刻跟崔建国要了王季的电话，打通电话聊了半天，最后王季说：“我没事，这么晚了，你让你叔住一晚上再回哇。”
小路生不容分说把崔建国拉进一家宾馆，给他开了个房间让他住下，他又去忙了。临走时他说：“叔，我手头上有个案子要结，明天忙完，我请假和你一起回去看阿姨。”
如果不是王季着急，崔建国可能第二天才去鄂尔多斯。如果没碰到小路生，不耽搁这半天，他此刻已经到家了。如果他肯听小路生的话，乖乖地等到明天再回，一切都将改写。可是，这个世界上，从来没有如果。
一个人呆在宾馆，百无聊赖，又担心王季的身体，崔建国还是决定要回。他把房卡放在前台，就开着车走了。
天降大雾，在市区被强烈的灯光冲淡，出了市区，视线就受到影响了。从210省道到包头，一路顺利，再转入110国道，雾越发浓了。尽管他小心翼翼地驾驶，在乌拉特前旗段还是追尾钻进了一辆大货车的底部。
车速不快，大货车也在行驶，所以相对速度其实很慢。撞了一下，大货车停了下来。撞得并不严重，崔建国的车只是机盖受损，挡风玻璃都没破，人更安然无恙。如果大货车不停，继续前进，崔建国或许能勉强把车开到路边。
可是大货车一停，他就意识到危险了。他下了车，急忙向路边的安全地带转移，就在这两三秒的时间里，在国道上奔跑的他被后面来的一辆车撞得飞起老高，又重重地落下。时间，空间，都随着这沉闷的落地声凝固了，连空气都在沉默，连夜风都在默哀。
两天后，当地报纸上刊出一则简短的讣告：
至爱崔建国，于公元2004年9月17日因车祸逝世，享年五十八岁。兹定于公元2004年9月24日在县火葬场火化，并举行追悼会。
谨此讣告。
——无德妻王季泣血哀告。
王季终究没能见到崔建国最后一面。
车祸发生后，大货车司机把崔建国就近送到乌拉特前旗医院时已是一个小时后，王季接到通知时又是在一个小时后。她振作起病体，坐进车里，尽管浑身酸软无力，还是把车开得像飞机一样快。尽管她把车开得像飞机一样快，见到崔建国时，他已成了一具冰冷的尸体。
这个至情至性铁骨铮铮的汉子就这样去了，带走他所有的爱和希望，以及遗憾和不甘，没留下一句话，以及一个标点符号，仿佛把他活在这个世界上的一切印迹都擦得干干净净，冷漠而从容。
王季在开车赶往乌拉特前旗医院的路上时，眼泪止都止不住，满脑子都是崔建国的样子。从二十多年前的那个早晨，她从昏迷中醒来的那一刻，到昨天他临走时的最后一句嘱咐，其中的所有细节，切成片断，融成点滴，最后又消散于无形。
而当她面对着一具冰冷的尸体时，却哭不出来，脑子里一片空白，是眼泪流干了，还是悲痛让她丧失了悲痛的能力，抑或是一只无形的手摘除了她的记忆，仿佛这个男人从未来过，从未出现在她的世界里。
小路生在第二天下午赶到，他成了崔建国唯一的孝子。
