县令夫人和冤魂是同父异母的姐妹，但姐妹俩却不同命。姐姐出自原配嫡妻，是乡绅的掌上明珠，而妹妹却只是个庶女，就连母亲也不得宠爱。
姐姐从小锦衣玉食，被保护得很好，因此心性也十分纯善。那份善良让她一直关照着不得宠的庶妹。处在姐姐保护下的妹妹贪恋于那种不同以往的生活，她不用再为了一块糕点馋到躲起来偷偷哭，姐姐会给她带很多好吃的糕点；她也不用再羡慕其他姐妹的珠花和衣裳，姐姐送给她的那些比别人的都好看。
妹妹一直很喜欢这个对自己很好的姐姐，直到有一天她听到了那些话。
他们说，她就像姐姐的一条狗，赏点东西就高兴的摇尾巴。他们说，姐姐不过是在装模作样，拿她彰显自己的纯真善良罢了。他们说，她真可怜，一直活在别人的施舍下。
妹妹沉默了。她心里其实很清楚，姐姐不是那样的人，她是真的对自己好。可是，那些话还是像魔咒一样，就算她很努力想要忘记，却仍然无时无刻不在往脑海里钻。它们会时常的蹦出来，在姐姐送她东西的时候，在姐姐拉着她的手朝她笑的时候。
甚至于深夜里，睡梦中都会多出另一个自己，那个自己哭着喊着让她清醒一点，所有的好都是姐姐的施舍，如果哪一天姐姐不想对她好了，那她就会被打回地狱里，继续过从前那样水深火热的日子。
醒来时，泪水打湿了妹妹的枕衾。她抱着被子偷偷哭过一夜又一夜，白天煎熬于姐姐对她的好，晚上坠落在无尽的黑暗深渊，而那个时候，她才不过六七岁。
不知道从什么时候起，妹妹在面对姐姐时，多了一些刻意的讨好，尽管这份讨好并没有被纯善的姐姐察觉，但她自己心里清楚，她已经很难再用从前的心态去面对姐姐了。
她会害怕姐姐不高兴，害怕姐姐不理她，偶尔姐姐开玩笑同她置气时，心里骤然汹涌而出的恐慌几乎就要将她吞没，可她丝毫不敢表现出来，只得强忍那种突如其来的恐惧感强颜欢笑，用最自然的语气，像从前那样讨饶，同姐姐玩笑。
这样的折磨持续了很久很久，久到随着年岁渐长，她已经能很好的控制自己的情绪，任凭内心如何波涛汹涌，面上也能自若的同姐姐说笑。
妹妹仍是爱姐姐的，只是这份爱早就不再纯粹，它掺杂了太多小心翼翼，太多由自卑滋生而出的抗拒与下意识的排斥。她不喜欢这样的自己，尤其在面对那个纯善依旧的女子时。于是，就这样周而复始，无穷无尽，那些见不得光的情绪堆积在心底深处，越来越多，越来越深。
很多时候妹妹甚至绝望的想，如果有一天自己控制不住做出了什么伤害姐姐的事，那她该怎么办？是以死谢罪，还是带着那份折磨苟且偷生？
妹妹没想到，这样的选择会来得那么快，而这一切的开始，来源于那个被资助的书生。
书生出身贫寒，但文采斐然，是当地小有名气的才子，兼之他相貌周正，秉性温和，当地人都很喜欢他。
姐妹俩见到书生是个意外。彼时书生被乡绅邀到府里题字，姐姐知道后心生好奇，便拉着妹妹偷偷溜出二门外，躲在书生的必经之路上。后来，就像话本里所说的那样，年轻的书生和小姐一见钟情，而这个小姐，是躲在姐姐身后偷偷打量书生的妹妹。
那次相见之后，妹妹会有意无意打探书生的消息。她出府不便，就经常借着姐姐的名头，在买胭脂水粉，布匹首饰时偷偷与街边摆着字画摊的书生对视几眼，又用绣帕掩住容颜，偷偷在绣帕后红了脸庞。
妹妹不再每日每夜的痛苦，绝望，因为书生的出现，她开始有了盼头，就连再见到姐姐时，那份笑意都越来越真实。知道书生窘迫，缺少上京赶考的路费，她开始不经意间提点姐姐去向乡绅开口，因为她看得出来，自己的姐姐也喜欢书生。
那个时候的妹妹还没想过去同姐姐争，虽然偶尔她也会担忧未来的日子，但更多沉溺于与书生间朦胧而美好的爱意。
书生走的时候，她陪着姐姐借买首饰的由头偷偷在街边目送了一程。她想着，以术士那样的才华，必定是能高中的吧？也不知等他再次归来时，会是个什么光景？
如妹妹所想的那样，术士真的高中了，红袍加身，衣锦还乡。而让她没想到的是，不久之后，她听到了术士上门求娶的消息。她的姐姐满脸娇羞的偷偷告诉她，书生上门来，想要求娶她为妻。妹妹也跟着笑，开口时句句都是恭贺，只原本握在手里的那根玉簪，掩在袖中，已然断裂成两截。
难过吗？不甘吗？恨吗？都有。可是姐姐笑意盈盈拉着她，告诉她，等自己嫁了人，就时常将她接过去住，省得她一个人在府里，被别人欺负了去，看着姐姐脸上明媚而真诚的笑容，她突然就觉得自己很卑劣，卑劣到了骨子里。她不该恨她的，那些难过，绝望，那些隐藏在黑暗里的东西，都只是她一个人的情绪，与眼前这个一直照顾她，爱护着她的女子无关。
妹妹想，自己应该要感到高兴的，她最爱的两个人即将结为连理，他们会和和美美，恩爱一生，他们配得上这份幸福，而自己满心的伤痕，又哪来的力气去过多奢望那些本就不会属于自己的东西？
妹妹拼命的压抑着，强迫自己放下这一切，打起精神陪姐姐准备大婚事宜。她抚着精美的嫁衣和首饰，脑海里疯狂浮现出自己穿上它们的样子，然后微笑着，亲手将它们穿戴到姐姐身上。她的姐姐很美，一直都很美，穿上嫁衣的她，更美。
而她用尽所有力气去压抑的那一切，都被一次重逢轻轻松松打破。后来的很多年，妹妹一直在想，或许，她当年迈出去的那一步，就是一切错误的开端。
