四十多岁的人想要改变价值观，是很难很难的。秋崖无意科举，秋月又是很朴实本分的人，绝不会强迫自己的丈夫去走他不愿意走的路。而婚姻只是让秋崖在遁世隐居的路上走得更加顺遂，他的一日三餐、所有与外界的来往都由秋月料理了。
没有人想过未来，因为眼下的生活就过得颇为不易。现在看，对于大部分人来说，谈论人生的成功与失败实在是过于奢侈了，似乎是现代人才会有的扯淡。人活在当下的第一要义，大概就是活到尽可能长远的未来。而未来，迟早会不可避免地到来。
五年之后，过了一个暖冬，到了春天，瘟疫开始在乡里流行。四岁的儿子和秋月相继死去了。这是一个很悲伤的故事，但是在我讲来，好像平淡无奇。大概是因为在这整个的故事里，一声不响死掉的人已经太多了。秋崖活了下来，客观地说，他只是又回到了结婚前的状态，就像数字对自身做了一个减法。现在的问题是，对于人生来说，这样的减法似乎并不存在。
尽管读了无数的书，通晓了这世界上圣贤痴愚的种种道理，秋崖还是觉得自己的世界无可奈何地坍塌了。在吃完最后一捧玉米面之后，他也走上了那条路。最近，走那条路的人很多，就连尸体也无人收，挂在房梁上，硬邦邦地晃动着，就像风铃一样。
他的书就保持在原位。架子上、柜子里、箱子里，还有书桌上的，摊开着，仿佛他会重新回到桌前瞧上几眼。这些书即使在当时也价值不菲，只是再也不会有人买了。
在他快要断气的时候，他看到四娘出现在身旁，就在半空中漂浮着。
“芸哥，我等了五年，滑过了无数替死鬼，现在终于等到了你。”
