约莫呆了半个来小时，黄莉这才离开了病房，我闪身进隔壁的空屋，眼见对方离开的背影，这才回到公公的房间。
老爷子又睡着了，我便坐在病床边，还没来得及放下之前的伤怀，就听闻小寻气喘吁吁的声音：“爸，爸——我拿来相册了！”
丈夫举着一本有些发旧的相册，正从门外风风火火地闯了进来。
“怎么了？”我眼见对方满目兴奋的红光。
“啊！”小寻晃了晃其手中的那本相册解释道：“爸因为想看，所以——我回高城花园取了过来。”
想必也正是由于此番缘故，丈夫错过了黄莉来到公公的病床边，向前夫忏悔时的那个场景，则是被我无意撞了个正着。
公公听到儿子的叫喊立马睁开眼睛，眼见对方高举着的那本相册，便迫不及待地伸手迎向小寻：“拿过来给我看看，快拿给我看看！”
丈夫一边打开相册，一边坐在了病床边，将相册伸给公公。
那些相片多是在二十一世纪第一个十年照的，也是自小寻出生到他上学之前的所有全家福，当时的公公与婆婆正值风华卓越，皆定格在了这薄不到一寸的册间。七年前于小寻母亲去世的那天，婆婆也曾提出要看看自己年轻时的相片，眼下是公公提出了同样的要求，这就像是一个轮回的流转，由此预示公公的大限将至。
尽管我内心浮现出了淡淡的悲哀，但当着公公和丈夫的面儿，我不想表现出太多的伤感，而是加入到他们父子俩回顾往昔的美好当中。
虽然在小寻百日宴的那天，公公知晓了婆婆少女时代的种种不幸，竟是说出那样的话来，但至少在小寻长大的间隙，从他们一家三口的全家福来看，他们还是有幸福留念的一瞬间；相册的最后一页并排着两张一模一样的照片，正是外婆与她七岁的女儿——婆婆苦艾于孤村家中院子里那棵桂花树前拍下的那张合影，母女俩正开开心心地笑靥如花，那应该是她们生命最为幸福的一天，也是她们母女关系最为和谐的日子。其中一张正是被小寻揣皱了的那封遗书，可见相纸背面歪歪扭扭地写着一行忏悔：恳请苦艾原谅我！
另一张只是相纸有些发黄了的照片，是婆婆十七岁受到继父的一再侵犯，其离家所带走的唯一物品。尽管小寻的母亲憎恨外婆对继父的再三纵容，但看得出来她对这张相片却是这般珍爱无比——相纸上毫无任何的折痕，可知她对外婆的养育之恩始终挂怀于心。
丈夫拿出那张没有折痕的合影：“小时候，我看过这张相片，所以在十七岁那年的秋天，我跟静美离家出走，返回了母亲和外婆共同的家——也就是孤村。”
公公也在回忆着当时的情景：“那天夜晚，你母亲接到你打回家的那个电话，便连夜返回了孤村，但我则是无动于衷，没有为那个我从未见过面的岳母送终，这也是我此生最大的遗憾。”
四十年前，小寻的外婆从梯子上猝然跌落，我还记得那天飘雪般的桂花香，带着清冷而幽绵的阵阵甜香。我与小寻不过年少十七，从没经历这么大的变故，更何况是生死之变，一时不知该怎么办，小寻便于第一时间想到的是自己的母亲，想必——那时候小寻未必真的怨恨那个女人吧！
“我想——母亲早就已经原谅您了！”
“但我无法原谅我自己。”
这些日子，公公始终活在他对婆婆的忏悔之中，我不想把病房的气氛弄得太过沉闷，便安慰对方宽心道：“爸，您累了！还是躺下来休息一会儿吧！”
“不！”公公摇了摇头，他一把推开放在其身上的那本相册，丈夫便将合着的相本放在床头柜上。与此同时，公公握抓住了我的手：“静美，我有话要跟你说。”
“爸，您想跟我说什么？”我回握地将另一只手按住公公的手背。
公公用力地捏了捏我的握手：“你已经原谅我儿子——叶寻了吧？”
我明白公公是在提及丈夫曾经出轨一事，由于眼见对方那双浑浊却是迫切的目光，我深深地趟了口呼吸，这才默默地颔首应道：“早就原谅了。”
“那也就说明——”公公拉拽着我，挺直了上半身：“你不会跟我儿子离婚，而是选择继续包容他？”
“至少——”我顿了一顿：“此生今世。”
“那就好！”公公欣慰地点了点头。
小寻站在一旁，听闻我跟其父亲之间的上述对话，眼眶闪烁着泪光，似乎也是在悔悟。
之后，公公摸索着病号服的口袋，多半是在找什么东西，因而丈夫立马帮忙道：“爸，您找什么？”
“放哪儿去了？我记得我带到医院了呀！”公公摸着空空的口袋，连而急忙去拉床头柜的抽屉，竟是虚弱得拉扯不动的样子，我便帮忙打开了抽柜。
“爸，您要找什么？”
“对！就是这个！”公公指着抽屉的显眼处放着的一只无字手表，那正是婆婆在父亲七十岁大寿时赠送给双亲，但因为父亲的去世，母亲一天也没戴过，便在十四年前——公公和婆婆进行手术的当天，就将那对无字情侣表转赠给了丈夫的双亲，从而寄托了母亲期许两人的情感延续之意。
公公见我拿出手表，便开心地指挥丈夫：“小寻，快！快把这表给我带上。”
“好！”丈夫接过那只手表，戴在公公的左手腕。
这样，公公像是办成了一件大事，其打量腕表的同时，流露出欣喜的笑容：“就算过了奈何桥，喝下了孟婆汤，不记得前尘往事，但我也能凭这个，找到你的母亲。”
小寻面现惊讶之色：“这是母亲临终时，您跟她的约定？”
“对！”公公喜悦地微微颔首。
当时当刻，我没感觉悲伤，则是发出惊呼：“没想到，你们还挺浪漫。”
终于，公公像是办完了生前的所有安排，其面容肃穆地望向着自己的儿子：“小寻，你想让我帮你母亲带什么话吗？”
公公的这句问话像是临终遗言，我清楚他的时间肯定已经不多，说不定就在今天晚上。
很明显，丈夫也察觉到了这一点，但他保持笑容，安详地摇头道：“我只希望——你们重逢之后，剩下的永远——就只是快乐、幸福与安康。”
“谢谢你，谢谢你——我的儿子！”公公捏了捏丈夫的手：“小寻，感谢你这些日子一直陪伴在我身边，谢谢你对我说了那么多知心的话。”
原本，我应该为公公即将见到婆婆而感到高兴，但我还是忍不住流下眼泪，虽然说不上心里有多难过，但离别总是让人心怀伤感，更何况——这将是生命的最终离逝。
“还有你，静美！”公公用另一只手牵握住我：“这么多年，我知道你一直在包容小寻，但他毕竟是我的儿子，继承了我的血统及其他方面的诸多缺点或是缺陷，想必——这些都让你一定感到很辛苦吧？”
“没有！”我摇头并不意味着撒谎，则是包含着宽恕、原谅和接受。
“静美，你别否认，我知道，我什么都清楚！就像当年——苦艾辛苦地包容我那样。”公公再次望向自己的儿子：“只不过，我的傻儿子——小寻你比我幸运，没有一条道走到黑，而是选择了迷途知返。”
当即，丈夫再也无法抑制其心底的悲伤，纵有对老父亲的万般痛恨与敌视，但所有的恩怨皆已烟消云散，只留下对于人生感怀及承受，因而他面趴在公公的身上失声痛哭，这也算是尽了一个儿子的临终孝道。
当天晚上，公公是在睡梦中渡劫而去，还算宁静且安详，这应该算是喜丧，我们一家三口都没有觉得特别难过。由于前期足够的心理准备时间，已然让我们都接受了这个事实，至少是我和小寻接受了这个实情，女儿却是表现得多少有些许悲恸。
馨馨从学府花园赶来，眼见病床上的爷爷，已经完全没有了呼气，最初无法接受这个事实，便扑进我的怀里嚎啕大哭：“我还没来得及跟他说，我是移民到火星，并不是到空间站，可能再也回不到地球了。”
丈夫微露悲怆之态：“你不是怕爷爷承受不住，所以不肯跟他说嘛！”
“但至少——至少在爷爷生命的最后一刻，我应该告诉他，告诉他这个事实。”女儿喋喋难过地哭诉：“前几天，我还跟爷爷说，等他身体好些了，我要跟他打羽毛球。”
我面目平静地抚摸着女儿的脑袋：“馨馨，不用这么悲伤。你能回来，陪爷爷的这些日子，他已经感到很幸福，也很快乐了！”
尤其在馨馨大学毕业之后，她跟田枫两人留在了北京，此次借着为丈夫升任校长的喜事回到高城，陪伴爷爷走过了其生命的最后时光，这恐怕正是公公最为欣喜，也是毫无遗憾的一件事了。
眼下，女儿坐在病房内为爷爷守灵，我和丈夫坐在走廊的椅子上，我将脑袋依偎于小寻的肩头，回想起人生中的第一次守灵。
“小寻，你还记得我们第一次面对死亡吗？”
“记得！”丈夫微微颔首：“那是我们为外婆守灵。”
“是啊！”我点头回忆当时的情景：“没想到，时光过得这么快，人生匆匆数十载，都已经过去快四十年了。”
“我还记得那一年发生了很多大事，”丈夫像是在逐一点评般语速缓慢道：“澳洲森林大火、东非蝗灾、全球新冠疫情的泛滥、东京奥运会的延期……”
我微笑地接话：“临到年末，你母亲还跟你父亲提出了离婚。”
“是啊！”丈夫感慨道：“人生——不就是这分分合合嘛！”
“是啊！”我点头承认：“人生就是生老病死，分分合合，唯有深藏在心底那份最为珍贵的记忆，就像是沉积岩下的化石，就算被时光所遗忘抹去，则是被烙印在记忆者们的连接点的心中。”
此时此刻，当回忆起那如同沉积岩化石一般的往事，不再是悲伤与痛苦，它仿佛成为了我们身体及血脉的一部分，不仅是记忆里的一道河流，也是生活背景的绚烂底色，更是我们每个人活下去的勇气和信念。
小寻捏握住我的手，他的手掌十分温暖，经过这次的历劫与袒露心扉，也让我们的心灵更加默契了，而不是抓住往昔那些糟烂的过错不肯放手。
