爸爸环顾四周，停下脚步。
“丽文，就在这儿。”
“咦！为什么是在山下，而不是在山顶上呢？”
“你看——这里是岔路口，下面是陡坡。如果要上山摘橙子，就必须经过此地。”
我们卸下身上的包袱，爸爸开始忙着搭建茅草棚，我就在不远的地方玩耍。
凉爽的风一阵阵吹过，一股股橙子的清香扑鼻而来。处处都能听见蟋蟀和雀鸟的叫声。远处的鸡叫声、犬吠声此起彼伏。树底下的野草黄了，里面有不少从树上掉下来的橙子——有整个腐烂发霉的，有烂掉一部分的，还有刚落到地上的。我弯下腰，从地上挑拣了几个又黄又亮的鲜橙子。
爸爸回头看了我一眼，摇摇手说：
“千万不能剥橙子吃哟！也不能把橙子带走！”
“橙子白白烂在地里，不是很可惜吗？自家的果子，为什么不能剥开吃？”
“橙子皮一剥开，就会散发出浓浓的橙皮味儿，会引起别人的误会。人家不知道你是捡来的，还以为是偷来的呢。如果大家都这样做，岂不乱了规矩？再说，现在还不是吃橙子的时候。树上掉下来的橙子，多半是遭受了病虫害的，味道不太好。”
“哦。我拿这几个橙子当玩具，一会儿扔了就是。”
“好的。千万不要把橙子皮弄破！”
“知道了。”
“丽文，快把砍刀递给我用一下！”
“马上！”
“爸爸，橙子皮上面粘着的小点点是什么东西呀？”
“那是介壳虫——危害柑橘树的一种害虫。”
“橙子都长得不一样，是怎么回事？”
“橙子有好几种——长得椭圆形的是鹅蛋柑（又叫锦橙），味道一般般。像皮球一样，圆溜溜的是冰糖橙，虽然个儿不大，但是很甜，味道就跟冰糖一样。脐橙都长着十分明显的‘肚脐眼’，味道跟冰糖橙差不多。血橙的果肉是红色的，果汁就像血水一样，血橙的味道酸酸甜甜，跟鹅蛋柑相差不远。”
“……”
一群麻雀“唧唧喳喳”地叫着，跳着，时而落在地上啄食小虫、草籽儿，时而飞到庄稼地里，时而飞进竹林里。小路旁，麦冬的果实竟然魔术般地变成了美丽的“蓝宝石”，非常惹人喜爱！我一看见这些闪闪发光的蓝宝石，就按捺不住内心的喜悦，迫不及待地将它们采摘下来，装进自己的衣兜里。咦——为什么绿油油的麦冬草会结出蓝莹莹的果实来呢？好奇怪哟！我一边想，一边拔起一株麦冬草。看——它的须根上，还长着一个个指尖般大小的块根呢！荒坡上，金灿灿的野菊花一嘟噜一嘟噜地垂挂下来，吸引着成群的蜜蜂和蝴蝶。婀娜多姿的野棉花，随着清风的节拍，跳起了欢乐的舞蹈。我摘了满满一束野花搁在土埂上，等爸爸收工的时候，再拿回家，养在我的小花瓶里。
爸爸将原木纵横交错排列，拿了竹篾捆绑起来，做成小屋的底部。接着，他用竹片、干稻草、竹篾，专心致志地编织屋顶、门帘……花了半晌的功夫，一座简陋的茅草棚就算完工。
爸爸在茅草棚的底部铺上一层厚厚的干稻草。
“丽文，我的山野小屋已经搭建好了，剩下的工作就是铺床、拿被子。我要在这里守夜，二哥也要来陪我。”
“爸爸，这间小屋好漂亮哟！让我进去看看——”我说着，钻进小屋，“好耍，我喜欢这里。爸爸，我也想在这里看守花果山。”
“不行！”
“爸爸偏心——为什么二哥可以，我就不可以？”
“因为二哥是小小男子汉！女孩子胆子小，力气小，不可以在山林里住。看守花果山责任心强，很辛苦。晚上还得起来巡逻，如果遇到来偷橙子的人，该怎么应对？只有白天，你才可以在这里耍。”
“山上人多，热闹，一定很好耍。”
“各人有各人的职责，哪有功夫耍哟？看——我们屋顶上的炊烟都升起来了，估计妈妈做好了午饭。丽文，快出来！我们回家吧。”
“哦，茅草棚里亮堂堂的，看得清清楚楚——这可比我们家那间黑漆漆的卧房好多了！”
“虽然光线要好得多，但是茅草棚没有土墙牢固、安全。这座山野小屋能够躲避风吹、日晒、雨淋，只能住一段时间，等到山上的果子一摘完，就要将它拆掉。”
这时，耳畔又传来了妈妈亲切的呼唤：
“丽文——回家吃饭啦！”
“哎——妈妈，我们马上就回去。”
爸爸再三叮嘱：
“记住，不许把橙子带走！要不然，解释不清……”
“嗯。爸爸，我只拿鲜花。”
从此，爸爸和二哥每天晚上都住在这里看守橙子。为了证明家人的清白，爸爸还特意用竹篾给二哥编制了一个镂空的书包背着。这么一来，书包里面装些什么东西，大家都看得一清二楚，用不着向任何人解释。
一天，妈妈赶集卖了蜂蜜，买回来一面带把的圆镜子和一只麻灰色的小花猫（美其名曰“狸花猫”）。小猫咪一身油光水滑，圆圆的头顶上，竖立着两只耳朵，看上去好比大写字母“M”，一双清澈的眼睛如同宝石一般闪闪发光，身后拖着一条毛茸茸的尾巴，看上去十分可爱！我们一见到小花猫，就喜欢得不得了。大家都争着抢着逗小花猫玩耍，又是喂它吃米饭，又是喂它吃蔬菜。
渐渐地，狸花猫好像是被我们宠坏了——它一见到主人，就仰起头来撒娇，拖长了声音，温柔地叫着：
“喵呜——喵呜——”
小猫似乎在说：“主人，有什么好吃的吗？快来抱抱小猫咪！”
你若是不理睬，它便会主动投怀送抱，或者伸出粉红的舌头舔舔你的手，或者在你膝下缠缠绕绕、磨磨蹭蹭。猫的一双眼睛很奇怪——在同一天里的不同时间段（早上、中午、晚上），眼球里面的黑珠会变来变去。有时候又大又圆，有时候变成数字“1”，有时候会变成椭圆形。
又过了一段时间，小猫变得不爱吃饭，精神也大不如从前。猫毛变得晦涩、打结，非常难看！据说，秋猫成活率低，猫儿不爱吃素，喜欢吃荤。我们担心它会饿死，只好尽力给它抓鱼、捉泥鳅……
放学后，我独自来到菜园里。大片大片的木耳菜把竹篱遮盖得严严实实的，分明就是一道墨绿色的围墙。那些缠缠绕绕的青藤上，长满了桃形的叶子和豆大的果实，还有星星点点的白色小花朵。我看着黑珍珠似的木耳菜果实，便勾起了许多美好的回忆——
有好多次，我和哥哥姐姐一同来到竹篱下，采摘木耳菜紫黑色的种籽来玩耍。大家兴致盎然地你追我赶，围绕着菜园，转啊转，玩起躲猫猫的游戏……赢家挤出“黑珍珠”的汁液，在输家的脸上画一根紫红色的猫儿胡子。玩累了的时候，就数数，看哪个小朋友脸上的“猫儿胡子”最多……整个院子里，我的年龄最小。比赛的结果，常常是我输得最惨。按照事先的约定——必须主动撩起衣袖，让大家在胳膊上画手表……不一会儿，我的两只胳膊上都画满了大大小小的手表。最后，我就变成了一只胳膊上戴满手表的花脸猫儿。大家看着我，一个个笑得前仰后合……
一场又一场的秋雨过后，菜园里的茄子、苦瓜、黄瓜、四季豆、西红柿，全都枯黄了。它们在菜园里待不了多长时间了——按照惯例，妈妈准会将衰老的蔬菜秆连根拔起，晒干，送进灶膛里烧火。
高高的喜树上，成熟的果实如同绣球一般挂满枝头。树下撒落了一地黄里透着点点红晕的喜树种籽。我挑拣了几个完好无损的“绣球”拿在手里，慢慢得玩耍。挺拔直立的刺楸树，浑身长满了坚硬的刺。一片片舒展的刺楸树的叶子，看起来就像鸭蹼一样。
在阳光灿烂的日子里，如果没有什么事情可做，我就会站在杏树下面看风景。蔚蓝色的天空中，漂浮着千奇百怪的云朵：有的像马，有的像骆驼，有的像湖泊，有的像大象，有的像巨龙，有的像麒麟……一群麻雀欢快地叫着，跳着，从竹林里飞到河畔的柳树上去了。门前的芭蕉芋花开得红艳艳的，宛如一团团熊熊燃烧的火焰。随手摘下一朵花，吸一口，花蜜香香甜甜，非常惹人喜欢。我爱芭蕉芋的甜美，我爱芭蕉芋的芬芳，我更爱芭蕉芋顽强的生命力……
蟋蟀们绵绵的琴声从石缝里传出，风中飘过来一阵阵淡淡的姜花的香味儿……田里的稻茬正在吐穗扬花。鱼儿在水里游动、嬉戏，不时溅起一朵朵洁白的浪花。
妈妈背着满背篓干柴，从外面回来：
“丽文，你在这里做什么？”
“妈妈，我在看天上的云朵，树上的鸟儿，稻田里的鱼……”
“你找不到事情做，是不是？去把后面山坡上的老丝瓜收回来，剥了皮晒干，当作洗碗布，很好用。”
“好的。这件事情，我很喜欢。”
我站起身，走过一段狭窄的小路，穿过葱茏的竹林，直往屋后的菜园地跑去。
园子里的蒜苗，宛如春天的小草。芹菜苗嫩嫩绿绿的，在风中轻轻摇摆，那纤细的如同发丝一般的根和茎，让人看了不由得心生爱怜之情。我仿佛闻到了蒜苗和芹菜的味道，还有煮熟了的带着肋条骨的五花肉，正散发着诱人的浓香……我伸手拿起一块香喷喷的肉骨头，咬一口，味道倍儿棒！
翠绿的莴笋苗矮矮的，正贴着地面生长。许多刚出土的菜苗儿，沐浴着西风，摇摇摆摆，就跟要飞起来似的。繁茂的扁豆藤就像小山一样，上面结了许多弯弯的扁豆荚：有饱满的，有干瘪的，有浅绿色的，有紫红色的。
中秋过后，冬瓜、丝瓜、南瓜，都敌不过凉风的侵袭——大片大片的叶子已经枯黄，只有藤尖上的几片叶子依然葱绿，黄灿灿的花朵已经很少了。蜷曲的末梢尖上，还挂着几个绿色的小瓜。不远处，一个褐色的老丝瓜正躺在狗尾草上睡大觉。半人高的灌木丛中，还躲藏着不少的老丝瓜。我捏住丝瓜的柄，轻轻一拧，就摘下来了。不多一会儿，我就收集了一大摞老丝瓜，提在手里轻飘飘的，就像拿着一把麦秸秆一样。
我用手指剥去丝瓜的外壳。白生生的丝瓜络里，有几个指头般大小的圆孔，拿着丝瓜络摇一摇，晃一晃，藏在里面的丝瓜籽便纷纷跑出来，撒了一地。丝瓜种籽扁扁的，呈椭圆形，跟蚕豆一般大小，有白的，也有黑的，数量很多。我把一些种籽揣进衣兜里，将丝瓜络带回家，晾晒在廊下。接下来，我取来针和线，穿起一粒粒饱满的丝瓜籽，准备和小朋友们一同玩“抓籽儿”的游戏。
平日里，我们总爱用丝瓜络刷锅、洗碗，有时还拿来擦澡。
后来我才知道，我们天天使用的丝瓜络，居然还是一味中药！
一天下午，爸爸收到一封从远方寄来的信。他把信封拆开看了，喜出望外地对我们说：
“我的五叔终于来信了，他住在云南永善县。信中说，他承包了某个工地上的木工活，有二十来个员工，日子过得相当不错。……末了，他还邀请我们到他家去做客呢！”
爸爸将那封信搁在八仙桌上，继续说道：
“事情是这样的——我有五叔，有四叔……我的爹排行第二，他们兄弟好几个。因为我四叔聪明又灵巧，深得我爷爷奶奶的宠爱。我五叔性格内向，学手艺很慢。他做的木桶、木盆，总是漏水。我的爷爷奶奶偏爱我的四叔，讨厌我的五叔——三天两头打骂他，甚至还扬言要提起鸟枪打死他。他在家里受尽了非人的虐待，我的爹实在看不下去了，多次帮他的五弟打抱不平，因此受到很多牵连。……我的五叔只好忍气吞声，任凭大人们虐待……终于有一天，他再也受不住了，决定到外面去漂泊流浪。我的五叔在临走之前，买回来一块带肋条的新鲜猪肉，却不敢进屋。于是，他就把那块猪肉往门前的李子树上一挂，一句话也没有说，转身就走了。从那以后，再也没有收到过与他有关的任何消息。”
一提起“挨打”，我就非常难过。
“那天，爸爸把我打得好痛哟！打人就打人，为什么还要把我的头发踩在脚下？我实在是接受不了……”
“那天，你把我气坏了——你想想，我们辛辛苦苦、忙来忙去，就连吃一份‘凉拌生苦瓜’下饭的权利都被你剥夺了！你把装菜的碗，反扣在桌子上，那样做对不对？我打过你后，也在想——我确实做得过火了，爸爸向你道歉！唉呀，人在盛怒之下，容易失去理智。我保证，以后再也不‘踩头发’了。原谅我，好不好？——你过来，坐在我的腿上！”
我摇摇头又点点头，一句话也不想说。
姐姐揉揉鼻子说：
“妈妈打我们的次数多，出手不是太重。爸爸很少动手打人，一出手就打得久，实在是让人招架不住，想想都觉得害怕……”
爸爸平静地解释道：
“小孩子做错事很正常，我一般不打人。只有忍无可忍的时候，才会动手——打一次，算一次，目的是好让你们三姊妹长长记性。”
二哥不解地问：
“爸爸的爷爷奶奶为什么要虐待他们亲生的孩子？”
“那个时候，吃不饱、穿不暖。很多人教子无方，孩子一犯错就只知道打骂。长此以往，就形成了恶性循环。……在旧社会，重男轻女的思想非常严重。不少人说，‘生养女娃娃就是白忙活，瞎操劳。’因为女孩子长大后，早晚要嫁出去——离开父母跟随别人过日子，是别人家的人。那时候，流行这么一句，‘嫁出去的女儿，泼出去的水。’都说‘养儿防老’。因此，不少人想方设法要生个儿子。到了文明社会，那种愚昧无知的思想，终将一去不复返。其实，生儿生女都一样。”
