外婆抱着一大摞干稻草和一件废弃的旧棉袄，不紧不慢地走过来，喃喃地说：
“天气转凉了，我在墙角边给小狗做个窝，让它吃饱，睡好。小狗还没有断奶就离开了它的妈妈，多可怜啊！它白天不叫，晚上就会哭着叫妈妈。”
“丽文，狗狗吃东西的时候，千万不要去打扰它！不然的话，它就会……”小阿姨对我说着，张开嘴巴，做了一个很夸张的“咬人”的表情。
廊檐下挂着红通通的辣椒串和金灿灿的玉米棒子。外婆在走廊一角的墙根下铺上一块木板，将干稻草放在木板上，把旧棉袄铺在稻草上，摊开，抹一抹，看上去犹如一个鸡窝。小狗把食槽里面的饭菜吃了个精光，肚子撑得滚圆滚圆，打着呵欠，显得有些困倦。
外婆轻声地把小狗呼唤：
“啧啧啧——小狗，过来！这里就是你的新家，快到你的窝里睡觉吧！”
小狗望着外婆，眨巴着眼睛，快活地摇着尾巴，一副似懂非懂的模样。小阿姨伸出手，捉住狗狗脖子上的皮毛，将它送进狗窝里。狗狗低着头，闻了闻，转了几圈，躺下来，似乎认准了，这里就是它的新家。
我在想：狗狗这么小就离开了妈妈，会不会想念它的妈妈呢？为什么我们可以一直跟着自己的爸爸妈妈，而猪、狗、猫……不可以？如果动物也像我们人一样，该有多好啊！
果不其然，到了夜深人静的时候，小狗表现得烦躁不安，不停地呜咽着：
“汪——汪汪……”
大概是因为白天里，它跟我们玩得很开心，忘记了回去的路，这才想起了它自己的妈妈。可是，狗妈妈又在哪儿呢？它找不见自己的小宝宝，会不会伤心落泪呀？
小狗一遍又一遍深情地呼唤着它的妈妈，其声呜呜然，如泣如诉——
“汪呜！汪呜呜——汪呜呜呜……”
这样的夜晚，一连过了好几天。狗宝宝没有寻找到狗妈妈，狗妈妈也听不见狗宝宝的呼唤。渐渐地，小狗不再哭了——也许它终于想通了：当自己离开妈妈的那一天，从此以后就独立了。不管遇到什么困难，都必须坚强地面对，并且要逐步适应新环境……
时光飞逝如电，我在外婆家住了好多天，越来越想家了。
一天下午，外婆正在菜地里拔草。小阿姨还没有回来，我感到有点无聊。
“外婆，我想回去了。”
“哦，你想家了？”
我点点头，应了一声：
“嗯。”
外婆把脸转向我，问：
“那么……你什么时候再来？”
“我不知道。”
“嗯——反正路很近，你随时都可以来耍嘛！丽文，我要种菜，让六舅舅送你回去，好不好？”
“好嘛！”
外婆抬起头，望着六舅舅的房间喊道：
“六儿，六儿——你快出来！送丽文回家去。”
“哎——好的，马上！”
六舅舅从屋里走出来，抚摸着我的头说：
“丽文，你最怕被野狗咬，那就走我的前面。”
“嗯。外婆——我走啦！”
“慢点走，以后再来耍嘛！”外婆说着，停下手中的活儿，站起来，目送着我们。
我和六舅舅走到那棵高大的乌桕树下。
“丽文，舅舅背。”
六舅舅蹲下来，我伏在他温暖的背上，抓着他的两肩。他双手托着我的腿，飞快地跑起来，一口气跑到坡地下面的油桐树旁边，这才收住脚步，把我放在土埂上。
“嗨——舅舅累了，你自己走吧！”他的脸红扑扑的，张开嘴巴，大口大口地喘气。
“嗯。”
于是，我在六舅舅的护送下，又回到了自己的茅草房。
盼望着，盼望着，一年一度的中秋节终于到了。
圆圆的月亮慢慢升起来，宛如一盏明亮的路灯高高地悬挂在浩瀚的夜空中。满天的星星闪闪烁烁、璀璨夺目，仿佛顽皮的孩子快活地眨着眼睛。
妈妈从里屋拿出一个碗口大的圆圆的芝麻饼，毕恭毕敬地摆放在院坝中央的板凳上，回头望着东厢房的门，大声喊道：
“陈兴隆，快出来拜月神！”
“哦，来了来了！”
我们欢呼雀跃地来到院坝里，对着明月，作揖、跪拜、磕头。
妈妈双手合十，口中念念有词：
“今天是中秋节，诸佛菩萨，各路神仙，请吃月饼……祈求神佛菩萨保佑我们一大家人，平平安安，顺顺利利！”
奶奶颠着小脚，从堂屋里走出来。
大伯大妈拿出好多月饼，摆放在院坝里，准备拜月神。五哥、六哥、八姐、九儿，纷纷从屋子里跑出来。四姐跟她的男友崔俊忠回来了。大哥大嫂带着孩子回来了。
接着，我和九儿附耳低语后爬上石阶，齐声合唱道：
“八月十五月儿明呀
爷爷给我打月饼呀
月饼圆圆甜又香啊
一块月饼一片情啊
……”
大家望着我们俩表演节目，鼓掌欢迎，热热闹闹地欢度中秋佳节。
“我们吃月饼吧！”
“哦，吃月饼啦！”
大伯家，每人手里拿着一整块大月饼，就连三岁的侄儿手里都有一块月饼，真让人羡慕！妈妈拿起菜刀，将这块圆圆的芝麻饼切成六等分，先给奶奶一小块月饼。接着，我们五个人，一人拿着一小块月饼吃起来。
我压低声音，小声说道：
“你们看——大伯家每人一块大月饼！爸爸，怎么我们家就这么一块小月饼呢？”
“嗯，他们家读书的人少，参加劳动的人多，我们家正好相反。他们家富裕，我们家贫穷。中秋节，能够有块月饼吃就不错了。要想吃好、吃过瘾，只有靠你们自己去努力创造……”
二哥边吃边说：
“将来，等我长大了，有了钱，一定要买好多好多的月饼！”
我望着又大又圆的明月，品尝着甜甜的芝麻饼——若是吃快点，一口就能吃完。等到下一次吃月饼的时候，还有整整一年！因此，我舍不得快速将它吞进肚子里。
大人们说，月亮里面有一株桂花树，有美丽的嫦娥仙子，还有她的玉兔。是啊！越看越像——仿佛真有那么一回事。月亮好美啊！银色的月光像流水一样一泻万里——草屋、竹林、树木……仿佛都披上了一层轻柔的白纱，营造出一种朦朦胧胧的美感，让人想探个究竟。
人们常说，“久走夜路必闯鬼！”假如真的跟鬼撞上了，那该有多么吓人！我最怕黑夜，有了月亮可就大不同了——到处都看得见，摸得着。月亮分明就是黑夜里的一盏明灯，照得大地妩媚动人。我爱月亮，也爱星星，因为它们能给我们带来光明。
我在想：月亮到底距离我们有多远呢？要多少根长长的慈竹竿才能够得着啊？若是有一把足够长的梯子可以爬上去看看，该有多好啊！有没有一条通天的道路？如果有，会在哪儿呢？天上一定住着很多很多的神仙……
不一会儿，大哥大嫂带着孩子回张家湾去了。接着，院子里的人陆陆续续地走进屋。
圆圆的月亮，再见！闪耀的群星，再见！甜甜的月饼，再见……
这一夜，我枕着妈妈温暖的臂弯，做了一个甜甜的梦——梦里，我扒开荆棘密布的丛林，发现了一条通天的弯弯曲曲的幽径：地上覆盖着碧绿的小草，路边开满了色彩缤纷的野花，森林里生长着高大挺拔的桂花树、黄葛树、女贞树……各种各样的鸟儿在树上唱着、跳着。可爱的小松鼠，从这棵树上跳跃到那棵树上。一条蜿蜒曲折的小溪，宛如一根长长的银色的飘带，一直延伸到天边。溪水潺潺，水草招摇，成群结队的鱼儿快活地游来游去……美丽的仙女悠闲地拨弄着琴弦——“叮咚，叮叮咚……”
二哥和姐姐已经是高年级的学生了，因为他们的学习任务更加繁重，上课的时间早，放学的时间迟，所以我们同行的时候不是很多。辍学在家的八姐，一有空就坐在院坝里，安安心心地织毛衣。
连绵的细雨一直在下，天空灰蒙蒙的。我头戴斗笠，身上背着一个灰色的棉布书包，裤腿挽至膝盖，一手提着我的鞋子，踩着烂泥，一步一步朝学校走去。从我家到学校不远也不近，路上必须经过一座座可怕的坟墓。为了壮胆，通常我和九儿结伴同行去上学。我们走着，走着，路上的行人越来越多——有熟悉的，也有陌生的。我们来到学校下面的河边，洗掉脚上的黄泥巴，穿上各自的鞋子，爬上陡坡，走进教室……
一天下午，我正走在放学回家的路上，习惯性地朝周医生家看了一眼，惊讶地发现：院坝里围着不少人！那些人好像不是在看病，而是在看热闹！他们到底在看什么呢？在强烈的好奇心的驱使下，我急忙爬上坡，站在刺槐树下，朝里面望去——哦，原来他们是在看电视！屏幕上的人影儿很小，会动，也会说话——不像收音机——只能听见声音，却看不见人！我一下子就被这稀罕之物迷住了，驻足观望许久。
我怀着十分激动的心情回到家，独自做好饭菜。晚饭后，我们一家子高高兴兴地去看热播电视剧《霍元甲》。
没过多久，我们生产队又有两户人家购买了黑白电视机。连续好多天，我们吃过晚饭，就带上手电筒或者火把，跑出家门看电视去了——有时到对面的周医生家看电视，有时到附近的七哥家看电视，有时到张家湾看电视。
花果山上的橙子，一天比一天醒目。前山后山硕果累累，不管是黑夜还是白天，两座山上都有人轮流看守果园。
太阳慢慢地升起来，蓝天上的白云宛若一朵朵棉花。大公鸡“喔喔喔”地叫着，大伯扛着锄头往外走去，大妈背着背篓走在他身后。
“大伯要去挖地吗？”我问。
“嗯。”
“九儿呢？”
“她跟五哥六哥他们走在前头。”
奶奶颠着小脚到她的菜园里去了。妈妈喂了猪，独自挖地种油菜去了。爸爸背着一大捆干稻草，肩上扛着几根原木，腰上系着一圈刚劈开的竹篾。
我好奇地问：
“爸爸要去哪儿呀？”
“我到对面的花果山，去搭建茅草棚——以后，我就住在那里看守橙子。”
“爸爸，我也要去花果山，好不好？”
“那好，顺便帮我扛些竹竿吧！一会儿，你看见橙子不要摘，免得引起误会。”
我跟爸爸来到美丽的花果山。黄澄澄的橙子把树枝压得弯弯的，就像拉满的弓一样——有的用树丫撑着，有的橙子快挨着地面了。
