星期天上午，大舅舅一溜烟出了门。六舅舅坐在他的房间里，聚精会神地听他新买的收音机。小阿姨坐在廊下做作业。外婆站在厨房里洗碗。外公挑着一担木桶去古井打水。古井就在斜对面的梁姓人家附近，那里有棵栀子树，上面结满了美丽的栀子果。
前几天，我和小阿姨路过栀子树下的时候，摘了几个黄澄澄的栀子果。小阿姨教我拿栀子仁当蜡笔画图……栀子果不仅长得好看，还可以玩耍、涂鸦。我一心想着摘栀子果，于是就跟在外公身后。他用手扶着肩上的扁担，一面不紧不慢地朝井边走去，一面唱着《珊瑚颂》。
到了古井边，外公放下肩上的担子，将扁担竖立着靠在田埂边的桑树枝上，转身的当儿，突然发现了身后的我，不由得大吃一惊：
“嗬——丽文！没想到你也跟来了，吓我一大跳！”
因为吓着了外公，我乐得捧腹大笑：
“哈哈哈……”
山坳里住着几十口人，每一天的生活用水，全靠这口古井。因为古井所处的地势较高，井水水位很低，打水不是件容易的事。外公把一根粗壮的长绳拴在水桶柄上，将水桶底朝天往井里一丢，同时拽紧手中的绳索，摇晃几下，拉上来满满一桶清水。
我望着梁家大门前的那棵栀子树——上面挂满了色彩鲜艳的果子：绿的，黄的，橘红的，仿佛一盏盏拇指般大的小灯笼，十分惹人喜爱！
“丽文，你在看什么？”
“外公，我在看树上的栀子果。”
外公汲满了两桶水，正准备往回走。
我赶忙拉着他的衣角说：
“外公，我想摘几颗栀子果，可又怕梁家的狗狗。”
“呵呵，他们家的狗不会咬我。丽文，你等着，我去给你摘栀子果。”
我高兴得又蹦又跳。
“哦，太好啦！外公，我最喜欢那种橘红色的栀子果，多摘几颗吧！”
外公走到栀子树旁边，大声喊道：
“梁志华，我摘几颗栀子果，要得不？”
主人从屋里探头一看：
“老唐，你摘吧！”
一条半大的白狗冲着我“汪汪汪”地叫个不停。院坝里有十几个人，有的在绣鞋垫，有的在打纸牌，有的在玩“老鹰捉小鸡”的游戏。鲁海啸和她的小女儿也在那儿。
不一会儿，外公手里拿着十来个橘红色的栀子果，笑眯眯地向我走来。我接过手，边走边看，这些椭圆形的果果长得小巧玲珑的，看起来就跟使君子的果实一样。咦——使君子花五片花瓣，结的果实五条棱边。栀子花六片花瓣，结的果实六条棱边。原来，一片花瓣就是一条棱边……使君子可以驱虫，那栀子果有什么用处呢？
外公挑着满满一担清水，走到水缸边，准备往水缸里倒水。
外婆拿了一把大铝瓢，忙说：
“等一下！我先把水缸洗干净，再倒水。”
外公放下肩上的担子，从墙壁上取下一片晒干的褐色的土烟叶，麻利地裹了一根粗烟卷，“刺啦——”一声划燃火柴，“吧嗒吧嗒”深深地吸着。一缕缕青烟打着旋儿，在空中袅袅升起。一股股呛人的土烟味儿扑鼻而来……
外婆从水桶里舀来一瓢水，洗好水缸。外公把水倒进水缸“哗啦——哗啦——”。接着，他又挑着那担水桶，向古井那边走去。
我走到外婆身边，摊开小手，得意洋洋地说：
“外婆，看看这个！”
“哦，黄栀子，又叫山栀子。”
“外婆，黄栀子是拿来做什么用的？”
在一旁做作业的小阿姨抢先回答：
“我知道，拿来玩耍，当蜡笔画画、涂颜色。”
外婆和颜悦色地说道：
“黄栀子有清热泻火、凉血的作用，可以用来当佐料烧菜，可以当黄颜色的染料染布，还可以用来当药治病。”
“哦，外婆知道的好多啊！”
“都是听家里的老人们讲的。”
小阿姨把脸转向我，微微一笑。
“丽文，把栀子果拿过来，我画画，你涂色。”
“哦，来了。”
我把一颗栀子果塞进嘴里，用牙咬开，剥开里面的“颜料”。大黄猫（金狮）把背拱得高高的，竖起尾巴，抬着头，目不转睛地望着我，“喵呜，喵呜——”地叫。它一定以为我在吃东西，没有分给它吃。金狮攀着我的裤脚，正要爬上来和我争抢栀子果。我怕被猫儿锋利的爪子挠伤，便朝地上扔了半颗栀子果。猫儿低下头闻了闻，感觉这东西不能吃，悻悻地走到桔子树下，伸出两只利爪在树干上抓挠……
小阿姨在本子上画了两朵花。我拿着半块咬破的黄栀子果仁，在她画的花朵上涂抹。我们把黄栀子的果仁当蜡笔，在纸上写写画画，玩得很开心。
过了一会儿，小阿姨问我：
“丽文，想不想吃点什么？”
我笑而不语，对她点点头。
小阿姨站起身，拉着我的手，含笑说：
“走，我们去屋后摘柚子！”
高高的柚子树上，又大又圆的果子挂满枝头。麻雀、斑鸠、花喜鹊、白头翁、啄木鸟、画眉鸟、黄莺鸟……正聚集在葱茏的树林里开音乐会。我们曾经用来荡秋千的那根葛藤，又长粗了。地上有枯黄的落叶，有千丈树（喜树）散落的种籽，有零星的苦楝果，有白色的鸟粪，还有几只受惊的小鼹鼠。
“丽文，快躲远点！我要拿竹竿打柚子，当心柚子落下来砸到你！”
“哦，我跑到屋檐下躲起来。”
小阿姨双手握着一根带叉口的长竹竿，仰起头，对着树上的果子，用力一捅。一个又大又圆的柚子从树上掉到地上，“啪”的一声，翻着跟头不停地滚动。我飞快地跑过去追逐柚子，并把它抱在怀里。
“丽文，大门前的那棵‘红心柚’是你的妈妈小时候栽的。我摘给你尝尝，看看哪棵树上结的果子更好吃。”
“咦——原来，这棵柚子树是我的妈妈亲手栽的啊……”
小阿姨拿来一把刀，三下五除二削去柚子皮，切开：一个米白，一个淡红。
“给——快尝尝！看看味道怎么样？”
我尝了一口红心柚，又尝了一口白心柚。
“白心柚子有点干，红心柚子的汁儿更多些，两种柚子的味道都不错——比我家门前的苦柚好吃多了！”
我们正品味着清香、甜润的柚子。这时候，屋外又传来了大舅舅美妙的歌声《敖包相会》。 大家吃了柚子，坐在廊下歇息。
大舅舅嬉皮笑脸地看着我，说：
“丽文，快过来！舅舅给你称一下，看看体重增加了没有？”
他不是张开双臂抱起我，而是用双手捧着我的两腮，用力往上提：
“咦——好轻哟！你在我们这里，要多吃饭。要不然，你的妈妈还以为没让你吃饱呢！”
“我每顿饭都吃得饱饱的，可就是长不胖。”
晚饭后，大舅舅把嘴一抹，拿了一把手电筒，朝外面走去。
外婆关切地问：
“小强，你要去哪里？”
“我去看守花果山。”
“喂——注意安全！你若是碰见偷摘果子的人，只能讲理，千万不要动手打人哟！”
“我知道。”
“菩萨保佑！”外婆双手合十祈祷，拉着我的手说，“走，我们到堂屋里烧香、拜佛、敬菩萨。”
“走吧！”
一提到敬菩萨，我就想起那些美味的食物：花生、糖果、糕点……
放学后，我早早的就回到外婆家。外公和六舅舅都背着背篓，在不远处的坡地上捡棉花。外婆穿一身毛蓝色的衣服，腰上系着一条藏青色的围裙，正在门前的菜园里栽种葱子、大蒜。末了，她抱来一大摞干稻草，均匀地平铺在蒜籽上面。我攀着木槿花围成的篱笆墙，摘了不少木耳菜紫黑色的种籽，当作颜料，涂抹在自己的手上，脚趾上，田字格的小本子上……
篱笆下，刀豆的叶子已经开始变黄。藤蔓上，有许多参差不齐的宽豆荚，也有一些零星的小花儿。外婆最爱把鲜嫩的刀豆切成细丝清炒，味道就跟四季豆一样好吃。我呢，总是喜欢挑拣几个成熟饱满的刀豆荚剥开，取出里面粉嘟嘟、胖乎乎的种籽来玩耍。
菜园里，四季豆就跟害了一场大病似的，失去了往日的生机。茄子耷拉着脑袋，一幅萎靡不振的样子。往日白白嫩嫩的黄瓜，一转眼就变成了地地道道的黄脸婆。干瘪的丝瓜，就像枯瘦的老奶奶一样……
竹林边的坡地上，有一株刀把儿粗的花椒树。褐色的枝干上，生长着绿色的叶子，三角形的刺儿，绿豆般大小的花椒缀满枝头，分明是红花椒繁多，绿花椒稀少。
倘若是将它们摘下来（揣进衣兜里），到了第二天、第三天，再来仔细地观察这些红红绿绿的小不点儿，它们居然会耍魔术，会变脸——有的抿着小嘴偷偷地笑，眼睛笑成了月牙儿；有的开口大笑，笑落了满口的牙；有的睁开眼睛，好奇地打量着周围的一切；有的闭着眼睛，呼噜噜地睡大觉；有的打着呵欠，像瞌睡人的眼；有的嘴里含着黑宝石，就跟生怕被谁抢走了似的；有的畏畏缩缩，就像胆小鬼一样；有的生得贼眉鼠眼的，好似欲将行窃的小偷……
我小心翼翼地摘了半把花椒，凑近鼻子闻闻，有一股麻苏苏的浓香味儿。丢进嘴里品尝：眨眼间，舌头、嘴唇，都不由得上下跳动，口水就像泉水一样源源不断地流出来。
“丽文，你怎么还不做作业？”外婆突然问道。
“外婆，我的家庭作业在学校里就做完了。”
“你的学习成绩好吗？”
“很好！”
“丽文，你的妈妈来过，给你拿来了衣服……”
“嗯——外婆，我的妈妈经常打骂我，我的爸爸说过她好多次，可她还是改不了。您是她的妈妈，您‘管教’她，她不敢不听从。那天，爸爸痛打了我一顿……”
“你的妈妈勤劳、善良、孝心好，就是脾气不好——跟你的外公差不多。要知道，你的爸爸妈妈打你，那是他们爱你，教育你。实际上，他们打你的时候，心里也很难过……有句话叫‘打在儿身，疼在娘心。’……挨爸爸妈妈的打，也是一种福分啊！我小的时候，还巴不得挨自己的爸爸妈妈的打呢！”
我望着外婆，疑惑不解地问：
“还有想挨打的人！咦——为什么？外婆小时候听话吗？”
外婆停下手中的活儿，双手拄着锄把，摇摇头说：
“不是。是我当初没有好好珍惜，有父母在身边的那些日子……当我还是个小娃娃的时候，我的爹和妈都去世了。一个大人去世不到十天，接着，另一个大人也……结果，出殡那天是两具棺材！我的爹和妈都是闹饥荒的时候，被活活饿死的——两个大人把仅有的一点野菜羹都分给了几个孩子，他们都嚼草根，吃树叶，吞观音土……”
外婆讲到伤心处，哽咽得说不下去了，只顾撩起围裙抹眼泪，半天抬不起头。
她擦干眼泪，接着说：
“转眼间，我没了爹，没了娘，成了无依无靠的孤儿。……没有吃的，没有穿的，又冷又饿，眼看就快撑不下去了……在这危难的关头，有户好人家找上门来收养了我，谢天谢地！
我的养父养母有文化，信仰佛教。虽然他们生育了一儿一女，可待我就跟亲生女儿一样好！三个孩子中，我最能吃苦。我的养父教我识字、读书、信佛，还给我讲《三字经》《大学》《增广贤文》……我长大了，听从养父养母的安排——嫁给了他们的大儿子——也就是你的外公。”
“哦，原来是这样啊！”
“嗯。小时候，我不图吃好，也不图穿好。只要有爸爸妈妈在身边，就是最大的幸福……”
我暗想：唉——外婆从小就没了父母，好可怜啊！“只要有爸爸妈妈在身边，就是最大的幸福……”假如一个孩子从小就没了父母，成了孤儿，没人照管，该怎么办？好在外婆遇到了救星，不然的话……
“丽文，你明白了吗？要听话，要懂事，不要太淘气哦！”
我点点头回答：
“知道了。”
“现在，你去屋里拿个筲箕，来这儿摘海椒。”
我有事情可做，而且又是自己非常喜欢的——摘菜，于是便欣然前往。
