我们把抓来的萤火虫装进玻璃瓶里，慢慢地观察。哦，这些提着小灯笼夜行的萤火虫，身体是棕黑色的，闪光点都在尾部……
爸爸摇着扇子，走到院坝里乘凉。妈妈拿了一个圆圆的大簸箕，摆放在院坝中央。大人们愉快地说天谈地。我们几个小孩子跨进簸箕里，或坐着，或躺着，仰望着幽蓝的夜空，数星星：一颗，两颗，三颗……
天上的星星美丽而繁多，无论怎么数都数不完。
这时候，一场别开生面的昆虫音乐会又开始了：纺织娘“吱呀——吱呀——”地唱起歌来。青蛙欢快地敲打着木鼓。蟋蟀悠闲地拨弄着琴弦。蝈蝈不知疲倦地弹奏着琵琶。油蛉轻轻地唱着催眠曲……
一天上午，哥哥姐姐蹲在走廊上写作业。妈妈提着两个黄澄澄的圆南瓜回来了。
姐姐抬起头，惊讶地喊道：
“你们看——好大的黄南瓜！就跟我们的洗脸盆一样大。”
二哥睁大双眼，看着妈妈手里的大南瓜。
“妈妈，等一下！让我试试看，能不能把大南瓜提起来？”
“拿不起就算了，不要硬撑！”妈妈说着，把两个南瓜轻轻放在地上。
二哥伸出双手，分别抓住两个南瓜蒂，使出全身力气，才把地上的那两个大南瓜提起来，踉踉跄跄地往前走了几步，赶紧放下。
“我也要试试！”我搓搓小手，好奇地说。
“好的。待会儿，你们要把南瓜搬进灶房。”
我学二哥的样子，双手抓住两个南瓜蒂，使出吃奶的力气往上提，南瓜却纹丝不动。
“姐姐，你也来试试吧！我们比一比，哪个的力气最大？”二哥喊道。
“弟弟，我比你大两岁，力气也不会比你小。比就比！”
姐姐放下手中的钢笔，快步走来。九儿和八姐也来参加比赛提南瓜。比赛的结果：八姐力气最大，二哥和姐姐力气并列第二名，九儿第三名。我的年龄最小，力气也是最小的。二哥费力地提着一个短短的南瓜蒂，三步一歇地往灶房走去。
我想：要把这么大的南瓜搬进屋，非得想想办法不可。
姐姐见我踟蹰不前的样子，就说：
“走开，让我来提南瓜。”
“不要不要，我在想办法，怎么搬南瓜最省力。”
“妹妹，南瓜又大又沉，你个子小，力气小。我是姐姐，重活应该让我来——”
我们俩把大南瓜翻来滚去，随着“啪”的一声脆响，南瓜蒂摔落了。
姐姐微微皱起眉头，遗憾地说：
“唉——这下不好办了，南瓜蒂掉了，没有可以提的把手，只能抱着大南瓜进屋。”
“不，让开让开！我已经想好了，怎样不费力气将大南瓜搬进家。”
我把无蒂的大南瓜当大皮球一样滚动着：
“哈哈，真好玩！你们看——我这样搬大南瓜。”
二哥笑呵呵地看着我，说：
“瞧你这个样子，到底是在搬南瓜，还是在玩游戏？看起来很轻松——亏你想得出来！”
“我不管！反正搬进屋里就算完成任务。”
“那倒也是……你们不是说‘不管是白猫，还是黑猫，逮住老鼠就是好猫。’吗？”姐姐语气肯定地说。
爸爸正在屋里编竹席，见我滚着南瓜走的模样，忍不住笑出声来。
“嗬——秀芝、二娃，看看你们的妹妹——她爱动脑筋，真会想办法呢！人家搬运南瓜不是提着，就是抱着。可她呢，知道自己的力气小，不是生搬硬套地蛮干，而是敢于打破常规，使用巧力。……耕牛力气很大，猴子头脑聪明。”
“这个大南瓜没有了瓜蒂，不容易存放。今天中午，我们把它宰了，用来做南瓜饭吃。”妈妈说着，把脸转向我，“丽文，你不是很喜欢摘菜吗？快去菜园里摘些辣椒、茄子回来。给——拿着这个筲箕！”
我拿着筲箕，穿过院坝，走上一段狭窄的小路，来到西面的那块菜地。抬头望望，高大的喜树上结满了绿色的球果。低头一看，稻穗开始变黄了。豆荚挺着肚子，辣椒羞红了脸，紫茄变胖了，木耳菜开花结籽了……树上的桔子，就像一个个绿色的乒乓球。
炎热的夏季，我们总是三天两头来到菜园里，摘生黄瓜吃。地里的青番茄刚开始变黄，就被小馋嘴们惦记在心上，从来等不到番茄变红就没有了。我在心里琢磨着：稻谷开始泛黄的时候，梨子也该成熟了吧？那慈竹林里的笋子虫呢？田埂上的斗鸡菇有没有钻出地面？
我摘了几个紫茄和几把嫩青椒，装进筲箕里，放在地上，摘下一根白嫩的黄瓜，不紧不慢地啃着。菜园地边的佛手瓜绕着竹篱，不断地向上攀爬，爬到梨树上，安家、开花、结瓜。佛手瓜嫩嫩绿绿的，瓜形仿佛双手合十祈祷（“佛手”与“福寿”谐音，佛教祝福之意也。）。
我爬上高高的梨树，摘了个梨子品尝，果肉细腻、脆甜。相对于沙梨粗糙而酸涩的味道而言，不知要好吃多少倍。可是，我们家只有这么一株青梨树。不知为何，不太好吃的沙梨，却有好几株盆口粗的大树。
青青的慈竹林里，有“嗡嗡嗡”飞翔的笋子虫，有红色的鬼笔,还有白色的蛇蛋。仔细寻找就会发现，笋子虫们“挖掘”出来的痕迹——既有陈旧的伤痕，又有新鲜的伤痕。我是个小小巡逻员，围绕着竹林，上、下、左、右，仔细地寻找。不一会儿功夫，我又抓到了好几只偷吃笋子的竹象来玩耍。
不远处，奶奶的菜园里有几株黄秋葵开花了。鹅黄色的花朵既像蜀葵花，又像棉花开出的花朵。黄秋葵的果实喜欢朝天生长，貌似辣椒，因此又叫做“洋辣椒”。
“丽文——丽文——”妈妈亲切的呼唤声又在耳边响起。
“哎——我马上就回来！”
我投入到美妙神奇的大自然中，竟然忘记了把蔬菜拿回家！我匆匆忙忙端起搁在菜园里的筲箕，飞也似的跑回家里。
妈妈眉头一皱，用责备的目光看着我。
“唉——叫你摘点菜，又是半天！你做事情怎么总是磨磨蹭蹭的？”
“妈妈，我逮笋子虫去了。它们是坏蛋，趁我们不注意的时候，总是偷吃竹笋。现在，我把它们抓回来了——就像你让我给卷心菜捉虫一样……”
我看着灶房里一根根手指粗的黄荆棍，感觉好害怕，默默地在心里祈祷：我犯了错，妈妈可千万别打我！夏天穿得薄，黄荆棍打在身上，是多么的难受啊！以后，我会多加注意……
转眼间，妈妈皱紧的眉头舒展开来，严肃地说：
“快拿来！等我把菜洗了，教你们三个孩子做好吃的南瓜饭。”
话音刚落，我悬着的心才又回到了原来的位置。妈妈拿起砍刀，劈开那个被我弄断了瓜蒂的大南瓜，取出其中的一小部分，削皮，洗净，切块，“刺啦”一声倒进油锅里，翻炒几下，撒一点点盐，加入适量的水。接着，她又将煮得半熟的米饭倒在南瓜上面，罩上锅盖。随后，妈妈把青椒穿在竹签上，拿火钳夹着，送进灶膛，埋入暗火堆里，等待煨熟。
我感到奇怪，疑惑地问：
“妈妈，海椒还可以烧来吃？！”
“当然啦！烧熟的海椒，味道巴适得很。”
“为什么放入火堆里烧熟的东西，总是特别好吃呢？”
“嗯……这个嘛……”妈妈嗫嚅道，“秀芝，烧柴草，用小火焖。只要听见有‘嚓嚓嚓’的响声，就停止烧柴。做南瓜饭就跟做豇豆饭、红薯饭差不多。”
姐姐点点头。
我疑惑不解地问：
“妈妈，为什么我们的米饭里总是要加入很多的菜？”
“因为我们一家人全年只分得一百斤稻谷，除去米糠，只剩几十斤大米。一年三百六十五天，如果不掺入大量的粗粮，能支撑多少天呢？稻谷成熟还早得很……”
爸爸平心静气地解释：
“我们每年的口粮，吃不到过年就没有了——五口人，一共才几十斤大米，不到两个月就会吃得一干二净。剩下的十个多月吃什么？全靠你们的妈妈会过日子，在饭里掺入大量的南瓜、红薯、玉米等杂粮，才能挨到下半年。粮食不够，向生产队借粮……这么一来，每年都成了‘倒欠户’。……我们依靠自己的大脑和双手，勤动脑，勤动手，勤动腿，把生活中‘不如意’的事情变得称心如意。如果生活交给我们一株苦柚树，那我们就得想办法把它变成甜的——可以往苦涩的柚子里加入蜂蜜，也可以把苦柚树嫁接了，将难吃的苦柚变成好吃的蜜柚，还可以拿去卖了，换点钱。”
二哥似乎听懂了，若有所思地说：
“哦，原来这样啊！”
我看着地上那大半个南瓜，好像看到了一锅炒熟的香喷喷的南瓜籽，不由得咂了咂嘴巴。
“妈妈，我把南瓜里的种籽抠出来，拿去晒干，炒南瓜籽吃。好不好？”
“要得。”
我立即拿起一把饭勺，刨出瓜瓤，挤挤又捏捏。泥鳅一般滑溜溜的南瓜籽儿，接二连三地从瓜瓤中分离出来。我把这些湿漉漉的南瓜籽装进筲箕里，均匀地摊开，放在强烈的阳光下暴晒。
二哥守在灶台旁边，侧耳聆听锅里的动静。
“你们听——锅里发出‘嚓嚓嚓’的声音来了。姐姐，快熄火！不然，饭就要烧煳了。”
“知道了。我早有准备——烧的是竹叶儿柴，易燃易灭。”
妈妈揭开锅盖，一阵阵南瓜饭的香味迎面扑来，撩拨着我们的味蕾。
“饭熟了，准备吃饭吧！”
姐姐盛饭，二哥端碗。
“哦，南瓜饭真好吃，又香又甜！”我拿着筷子，愉快地喊道。
妈妈估摸着火堆里的辣椒已经煨熟，拿起火钳，拨开草木灰里的星星火，夹出辣椒。辣椒斑斑点点，如同穿着美丽的豹纹衫，散发着淡淡的清香。妈妈拿着辣椒，在柴草上拍拍打打，撕成长条，放进酱油碗里，拿起竹筷，搅拌和匀。一份别出心裁的烧辣椒拌酱油，甭提有多诱人啦！
色香味美的南瓜饭，闻着香，吃着甜，大人小孩都喜欢。“豹纹辣椒”吃起来有滋有味：鲜美、微辣、开胃。因此，这道菜又叫“饭扫光”。
姐姐边吃边问：
“为什么妈妈做的饭菜特别好吃呢？”
妈妈微笑着回答：
“做吃的要特别用心，边做边想，尽最大努力让大家吃得饱饱的。只有吃饱了，才有精神，才有使不完的劲儿做农活。……平时，我做事情的时候，你们要在旁边看，看多了，自然就学会了。”
……
午饭后，爸爸用高粱秆子做了一个小小的“十字架”，左右两边各穿起一只笋子虫。不一会儿，两只笋子虫就围绕着同一个轴心，“嗡嗡嗡”地飞起来。它们扇动着茶色的翅膀，如同两把摇动的蒲扇，为我们驱赶酷暑烦躁。那一缕缕微风拂在脸上，凉凉爽爽，真是一种莫大的享受！我们把这个非常有趣的玩意儿，呼作“笋子虫推磨儿”。
现在想起来，那时的乐园，蜜蜜又甜甜，仿佛就在昨天。
清凉的早上，鸟儿们在枝头欢唱。爸爸站在灶台边炒菜，我坐在灶下烧柴。妈妈拿着一把黄灿灿的南瓜花走进灶房，看见二哥在睡觉，把脸一沉，厉声吼道：
“二娃，起床！我在外面转了一圈回来，你怎么还在睡？睁开眼睛看看，太阳光都照进屋子里来了。快起床！”
二哥伸伸懒腰，打着呵欠：
“啊——不要催嘛！”
“夏天，正是吃南瓜花的季节。”妈妈自言自语，将南瓜花搁在筲箕里，把脸转向我，“丽文，姐姐呢？”
“她在里屋睡觉，估计还在做梦。”
“快去叫她起床！”
爸爸将锅里煮熟的冬瓜装进汤盆里，平心静气地说：
“昨天夜里，秀芝、二娃熬夜做暑假作业，很晚才睡。反正还没有到农忙季节，孩子们晚一点起床，没什么大不了的。丽文，叫姐姐起来吃饭。”
里屋黑漆漆的，只有一扇连着猪圈的小窗口。一缕阳光穿过土墙的裂缝照进来，卧房里依稀可见。我站在卧房门口，大声叫喊：
“喂喂喂——瞌睡虫，快点起来！再不起床？小心妈妈的黄荆棍！”
姐姐翻身下床，蚊帐也跟着摇晃。
