2000年春天，上海。
我拖着重重的行李箱下了火车，上海的天气非常温暖，我还穿着适合青岛料峭春寒的冬装，不一会，全身都渗出了一层细汗。走出站台，阳光有些刺眼，人群来来往往。我站了好一会，才逐渐消除了身处陌生城市时那种不真实的感觉。第一次要长时间的停留在他乡异地了，而且不知道这一次会待多久。我深深的吸了一口气，却被飞扬的尘土呛了一口。
一个星期后，徐汇区五原路。
此时我租住的房子不是凭以前的经历能够想象到的，这是一个旧上海资本家的三层小洋楼，全部木质结构，前后都有花园。租金只有1000块，人民币，当然，我租的只是三楼的一间20平米的屋子，而且这一层的厨房、洗手间、露天大阳台都是公用的，所幸的是隔壁的主人是一位老人，通常去他儿子家住，等于整个三楼只有我一个人。
住的地方环境很好，属于上海比较有文化氛围的居住区，距离使馆街、酒吧街和市图书馆很近，交通也便利，穿过乌鲁木齐路的市场就是陕西南路地铁站——至今印象最深的就是乘坐地铁时，总是听到地铁广播“……‘过路人’风衣专卖店，请在本站下车”——靠近层次较高的商业区淮海路，著名的低价商品市场“华亭街”也在附近（后来搬了）。
我斟酌再三，还是买了一辆自行车，在彼时的上海，那是最经济方便的交通工具。每天早晨我骑着自行车到各个旅行社登门拜访，黄昏迎着夕阳回家。
对了，有一点没交代清楚，我是青岛建银旅行社委派到上海设立办事处的代表。
那一年，我25岁。
在人地两生的繁华都市独立生活最大的问题就是饮食。上海的水不好喝，我就每天买两大瓶百事可乐——不知道为什么，可口可乐没地方卖——或者几瓶力波啤酒，当时是徐根宝做的广告，没理由的就一直选择了力波啤酒，后来改成了虎牌啤酒，原因是上海菜吃不惯，只能吃火锅，很多火锅店虎牌啤酒是免费的……很久之后一个在上海工作的青岛朋友告诉我，上海人不太能喝酒，许多上海菜馆为了招揽顾客啤酒都免费，消耗量也不大，有一次他们六个青岛人吃过饭到一家菜馆消遣，点了花生米和黄瓜，然后喝了48瓶啤酒，然后发现菜馆老板的表情很古怪……
我学着自己煮饭，有一次心血来潮买来一块炮制好的鸡排准备炸了下酒，却没能掌握好用油量和火候，差点烧了整座木质别墅。后来发现用冬瓜、土豆跟小排骨一起炖，既简单，又可以同时摄取维生素、碳水化合物和蛋白质，于是这道菜成了我的主要物质食粮，直到认识了小语。
认识小语之前的日子过得有些无聊，有时候我会玩PS游戏打发夜晚的时间，也尝试过泡酒吧，40块钱一小瓶青岛金啤确实挺贵，我半个小时喝了8瓶，醉得回家睡觉去了。后来讲给朋友听，朋友当场就笑喷了，他说酒吧是用来聊天、发呆、听音乐的，一瓶啤酒喝四个小时那才叫泡吧。听了以后我认为自己确实够笨蛋的。
于是我找到了另一种消遣方式，晚上看完电视，大约11点左右步行穿过乌鲁木齐路，有一家安徽人开得小酒馆，老板很厚道也很健谈，很多常客都会来这里喝点酒消磨一两个小时。初夏的上海已是个不夜城，午夜繁华如市，我习惯在这家小酒馆要一瓶冰啤酒，点上一盘螺蛳或小龙虾，跟老板和熟悉不熟悉的来往客人瞎侃，在喝糊涂了之前回家。别墅幽暗狭窄的楼梯和踩上去的吱呀声已成为了不可磨灭的记忆。
工作没有什么进展，不温不火的进行着。我照旧早晨骑着崭新的自行车，呼吸着新鲜潮湿的空气和小摊上早餐的香气，听着收废品的叔叔敲铁皮壶的铛铛声，伴随着对新一天的美好向往，蜿蜒行进在泛着亮光的大街小巷。到了黄昏时候下班的人流熙熙攘攘，落日余晖洒在每个人的身上，勾勒出千奇百怪的光晕，骑在自行车上已经没有早晨出门时那样轻快，但回家的感觉依旧美好，有轻风吹过，才感受到已是汗湿衣裳。
一次晚上请客户吃饭，点了盘让我刻骨铭心的酱爆泥螺，大概是海边人对河鲜与生俱来的不适应，当天夜里上吐下泻，折腾到凌晨已是搜肠刮肚，欲吐无物了。早晨最后一次从卫生间回来虚脱的无论如何努力就是爬不上床，想站直了打个电话手却始终够不到，只能蜷缩在办公桌旁的地板上，顽强的对抗一阵阵的心如刀割腹痛如绞。心想：这次完了，死了都没人知道，妈妈我想你。
就这样硬扛到晚上八点，一口气终于缓了过来，估计肚子里的细菌也快饿死了，家里没药，我扶着墙蹭到厨房，还好有醋，据说能杀菌，我咕嘟嘟喝了大半瓶，躺在地上出了一身汗，居然又朝气蓬勃了。
没几天身体恢复如初，我照例晚上漫步到过了乌鲁木齐路那家安徽人的小酒馆，客人很多，老板顾不上招呼我，我自己找了个小圆桌坐下，等到点冰啤酒和螺蛳，这时，我看到了小语。
她穿着明黄色引着碎花的连衣裙，蝴蝶一样飞了进来。
老板环顾了一下店里，有些歉意的对着蝴蝶刚想说没位置了，眼睛一亮看到了我，然后当机立断的做出了一个英明神武的决定，“真不好意思，都满了，要不然您跟这位先生拼一桌？”
安徽人也跟上海人学会了精打细算，当然，我十分愿意服从老板类似于这样无可挑剔的合理安排。
三天后。
我接到了小语的电话，然后去上海交大门口接她，远远地，就看见了一只明黄色引着碎花的蝴蝶。
夏天来了，上海的夜晚飞火流岚，在外滩陈毅雕像下约会，在黄浦江游船上看东方明珠和金茂大厦，在淮海路电影院看《泰坦尼克号》和《角斗士》，在徐家汇携手逛街，在图门烧烤亲手调炙美味，在五原路“浪淘沙”酒吧里跟澳大利亚外籍教师斗酒，在乌鲁木齐路的树影里走过了一条街，又一条街……
那一年的八月十五是阳历9月12日，小语做了几个菜，陪我在露天阳台看月亮，花园里溢满桂树花香。我有点想家了，原来书里写的，歌里唱的，电影里描绘的，在异乡看圆圆的月亮会想家，果真如此。小语握着我的手，没说话。
总公司要撤掉上海办事处，公司给我调换了岗位，让我收拾一下10月1日之前回去。我放不下小语，捱到9月29日，才坐上了回青岛的长途汽车，小语送我，把一张小纸条塞到了我的牛仔裤口袋里，她知道这是我习惯装钱的地方，不会掉，她说：是我学校宿舍的电话，回去打给我。
我上了长途车，上海到青岛的车是卧铺车，行驶一晚上，第二天早晨就到青岛了，我整夜没睡，透过车窗往外看，那夜的飞马星座大四边形特别明亮。
看着我狼吞虎咽的吃相，妈妈连说，你慢点儿，吃完了休息一下，看你眼睛红得，路上肯定没睡好，去睡吧。
我说，不行，公司让我十一之前必须报到，有新安排。
妈妈洗着碗从厨房探出头来，那你着什么急，十一还早呐，对了，你是赶回来给小龙过生日的吧，你们兄弟几个每年都生日聚会，前几天小龙还打电话问你回不回来，今天不是他生日吗？
十一还早？今天不是9月30号吗，小龙7月14号的生日，早过了呀。
你累糊涂了吧，快去睡吧，今天7月14号。
我愣了，看桌子上的日历，没错，今天7月14号……今天7月14号！
怎么可能！
我打开手机，显示的是……7月14号！
我懵了，眼前一片恍惚，一些场景浮现出来，我跟小语一起度过了整个夏天呀，而且，八月十五的月亮……满园的桂树花香……9月29日上的长途车，还有，秋季飞马星座大四边形……
小语……
我下意识的把手插进口袋，碰到了那张纸条，对了，小语的宿舍电话。
我立刻拨通了电话，铃声响了很久，我额头渗出汗来。
终于有人接了！
喂，上海交大，侬找哪个？——中年男人的声音。
请问，小语在吗？——我急切地问。
喔，不认识叫小语的，学校放假了，学生回家了，都走了。
放假了？
对，9月开学，恐怕要8月底才能回来。
我挂了电话。
没错，现在是7月，可是，可是我明明跟小语……难道没有那段日子？
我看着手中的纸条，可是，这张纸条是谁给我的？
