“丽文，快点过来！”妈妈催促道。
我把妈妈挖出来的笋子逐个儿拾起来，放在箢箕里。突然，我的手指不小心碰到笋叶上黑胡渣似的细毛毛。它们像针一样扎进肉里，又痒又痛，十分难受。想要将这纤细的短绒毛拔出来，可不是件容易的事。
妈妈见我不停地抓挠，语气平和地说：
“不要抓挠！你把手伸进头发中，反复搓揉几下就好。”
我照着妈妈说的那样做了。果然，扎进手上的那些“黑胡茬”不见了，奇痒奇痛的症状立马消除。嗬——没想到，这一招还真管用呢！
“妈妈，可不可以让我来挖笋子，你去捡笋子？”
“不可以。因为你不知道，哪些笋子该挖，哪些笋子不该挖。挖笋子很讲究，不是所有的竹笋都可以挖。高的太老，吃起来就跟嚼干稻草一样；矮的那种先留着，要长大一点才能挖；那根笋子长得稀疏，应该留作竹子；这几根笋子挨挨挤挤的，太密了，得疏散一些。……我们只能把差的笋子挖了，保留好的笋子。你看——这些竹子都是编筐编篓的好材料，如果拿去卖，也能卖个好价钱。”妈妈一面用手指着，一面耐心地解说。
接着，妈妈把箢篼里的笋子倒在地上，蹲下来剥笋子。只见她一手拿着笋头，一手剥开一层又一层毛茸茸的笋叶，露出白嫩嫩的笋肉来。剥下来的笋叶自动地裹成筒状，还在斜坡上顽皮地打着滚儿。
“妈妈，笋子穿的‘衣服’怎么那么多呀？”
“是啊！等它长高了，就会把‘衣服’一件一件地脱下来。所以，人家觉得某个人的‘脸皮厚’，就会说那个人是‘笋叶脸’，晓不晓得？”
我们正说着。五哥收工回来，肩上扛着一把锄头，一手捂住腮帮，眉头紧锁。
“幺婶，你们好像特别喜欢吃竹笋，是不是？”
“是的，吃竹笋好呀！嗯……到了秋天，气候变得比较干燥，人容易上火，吃了竹笋就可以清清热，去去火。什么季节，该吃什么东西，上帝心里有数，早为我们这些凡人安排好了。咦——老五儿，你为啥捂着脸呢？”
五哥把手放下来：
“咝——这几天，我不光是牙疼得厉害，嘴角还起泡。说不定，吃几次竹笋就会有好转。竹笋新鲜、脆嫩，吃起来不卡牙，就是味道有点苦涩。幺婶，有没有什么好办法能够去掉竹笋的苦味儿？”
妈妈一边剥竹笋，一边回答：
“有，这个好办——煮竹笋的时候，加入盐和桑叶。然后把竹笋漂一会儿，再捞起来，下油锅翻炒几下就行了。这样吃起来，不但没有多少苦味，并且还有点回甜味儿呢！只要按照我说的方法试试，你就会越来越喜欢吃竹笋哦！咦——你不是说牙疼得厉害吗？那就赶紧用淡盐水簌簌口，保证可以起到立竿见影的效果。”
“嗯，我知道了。”说完，五哥回家去了。
妈妈把剥好的竹笋收拾干净，加了一点盐和新鲜的桑叶一同煮熟，回锅烹炒，口感微甜，让人一尝就上瘾。
据说，慈竹笋具有清热化痰，利水消肿，润肠通便等等功效。因此，深受人们的喜爱。每年的八九月份，正是吃慈竹笋的大好时节。家家户户的房前屋后，都种着一丛一丛密密麻麻的慈竹。因为庄稼人离不开慈竹，需要用它编背篓，编箩筐，编凉席，搭瓜架，做篱笆，盖草房……
自从爸爸妈妈卖了那头小猪，猪圈里的另一头小猪，双目黯然无光，终日失魂落魄的样子——不吃不喝，只会懒洋洋地躺在地上呼呼大睡。看上去，就像生了一场大病一样。
我拿猪草喂它不肯吃，爸爸妈妈给它菜叶粥也不肯喝。
爸爸看着猪圈里的那头猪，皱紧眉头，脸变得严肃、忧虑。
“唉呀，看来这头猪儿真的生病了，长期下去怎么得了？我马上去请梁志华（兽医）来帮忙看看，究竟是怎么回事……”
“哼——都怪你们！原本好好的，偏偏要卖掉一头猪……小猪孤孤单单，没有朋友作伴，不生病才怪呢！”我咕哝道。
妈妈把手一扬，气愤地冲我喊道：
“别乱说！小孩子懂什么？”
“……”
很快，兽医梁志华就来了。他是个身体单薄的壮年男子，穿一身蓝布中山服，肩膀上挎着一个鼓鼓囊囊的大包包。他家就在外婆家斜对面。每年春天，梁志华都会背着包包来我们院子里阉割猪仔，有时还阉割公鸡。
梁志华跟着爸爸来到猪圈，给猪儿做完检查，说：
“这头猪什么病也没有！”
爸爸吃了一惊，忙问：
“啊——猪儿真的没有生病？！那它为啥不吃不喝呢？”
“唉呀，我确实看不出这头猪有什么病。至于它为啥子不肯吃东西，我也说不清楚……”
我依旧如是说：
“爸爸，猪儿的小伙伴走了，它很伤心，看吧——它还在生气呢！如果把它的伙伴找回来，它的病就会好。”
妈妈眨了眨美丽的大眼睛，若有所思地说：
“哦！估计就是这个原因。陈兴隆，你还记得吗？前两年，我们家代养过的那头老母猪……有一天下午，我把它牵出去交给生产队。谁都没想到，到了第二天早上，老母猪翻出猪圈，自己跑回来了！”
听了妈妈的一席话，爸爸顿时恍然大悟：
“哦，我想起来了！原来，猪儿也是很怀旧的。……我终于明白了，它为什么罢食……丽文说得对——猪儿确实是在想念它的伙伴，因此情绪非常的低落，没有一点胃口。只是，猪儿不会说话，我们还以为它生病了……唉呀，我怎么没有想到呢？”
梁志华和爸爸、妈妈、奶奶、大伯、大妈坐在院坝里，海阔天空地闲聊着……对于大人们的谈话，我一向不感兴趣——正如大人们对小孩子喜欢玩的游戏不感兴趣一样。
我翻进猪圈，轻轻地抚摸着小猪的脑袋，给它捋捋毛，挠挠痒，劝慰它说：
“小猪猪，不要哭嘛！你要吃东西，不然会饿坏的。如果生病，就要打针，尖尖的针管扎进皮肉里，好痛啊！知不知道？看着你这个样子，我好难过，真想大哭一场……快站起来！吃点东西好不好？伙伴走了，伤心也没有用，这里还有我，我也是你的好朋友啊！小猪猪……起来吧！”
我在心里默默祈祷，希望菩萨保佑，小猪猪能够快快好起来……院坝里，谈话声已渐渐远去，只有屋顶上的那些麻雀们，依然唧唧喳喳地叫着。
小猪猪好像听懂了我的话，抬起头来望着我，眼睛眨眨，鼻子翘翘。我把青草拿到它嘴边，它居然吃起来了！
我站起身，翻过猪圈门，飞快地跑到爸爸身边，兴奋地说：
“爸爸，我们的猪儿又开始吃东西了！走！快去看看——”
爸爸听了，双眼大放光芒：
“真的呀？它肯吃东西，就说明它好了嘛！等一下，我提半桶米糠菜叶粥去喂它。”
爸爸将猪槽里原有的猪食舀干，洗净，换上温热的米糠菜叶粥。猪儿慢慢走近食槽，先是嗅嗅，接着就开始吃起来。
我笑了，爸爸也笑了。
“这几天，猪儿瘦了一大圈！它不吃东西，我们都很担心……现在，总算好点了。俗话说，‘庄稼一枝花，全靠肥当家。粪是农家宝，庄稼离它长不好。’农家肥可是庄稼的粮食，离了猪粪怎么行？”爸爸愉快地说。
我们看着猪儿慢慢地好起来，心里悬着的那块石头终于落下来了。爸爸妈妈仍旧像往常一样，把猪圈打扫得干干净净。
灶房里，爸爸、二哥、姐姐和我围坐在一个大背篓边，一面剥棉桃，一面聊天。妈妈坐在小木凳上，一手拿着一大片晒干的袼褙，一手拿着剪刀，低着头，“咔嚓，咔嚓”地剪鞋样。
“七月半到了，家家户户都要烧钱纸。我们要杀只鸡，晚上再到外面去烧香蜡钱纸。”妈妈平静地说。
我觉得很奇怪，于是就问：
“啊——‘七月半’是什么意思呀？”
妈妈不假思索地回答：
“农历‘七月半’就是‘鬼节’——阎王爷会在那天打开鬼门关，鬼魂都会跑出来，死去的亲人要回家领钱。一些孤魂野鬼要出来游荡，看看有没有好心人给他们烧点钱……今天是个特殊的日子，阴气特别重！我们要准备早点熄灯睡觉，以免打扰那些阴间的人。”
听妈妈这么一说，我的心都提到嗓子眼来了。
二哥环顾四周，小声地说：
“哈呀——‘鬼节’就是“鬼”的节日！肯定会有千千万万的鬼从地狱里跑出来……高高兴兴地庆祝他们的节日……就像我们欢度春节那样！”
姐姐若有所思地说：
“嗯——三月有‘妇女节’，四月有‘清明节’，五月一号是‘劳动节’，六月一号是‘儿童节’……既然有“鬼节”，那就说明，真的有‘鬼’存在了。要不然的话，怎么会有‘鬼节’呢？仔细想想，好害怕哟！”
妈妈接着说：
“我们是信仰佛教的人，从来没有做过亏心事，害怕什么？菩萨会保佑我们，放心吧！”
我在想：妈妈说得对，我们确实没有做过亏心事。况且，全家人都信仰佛教，菩萨一定会关照我们。……大概，我的爷爷已经走在回家的路上了。他会在哪儿呢？若是哪个阴间的‘人’欺负我，他一定会保护我……”
“七月半”这天，我们几个小伙伴终日惶惶不安，哪里都不敢去，只好乖乖地待在家里。将近中午的时候，妈妈杀了一只又肥又大的红公鸡。
当夜幕降临的时候，鸡回舍，鸟归巢，一切都变得模糊起来。门外，树影幢幢，犬吠声声。我不敢东张西望，只能寸步不离地跟在家人的身旁。
晚饭后，二哥和姐姐默默地坐在八仙桌边写作业。妈妈拿着祭祀用品，跨出家门，大胆地朝外面走。爸爸走在妈妈身后，我好奇地跟了上去，走在爸爸妈妈中间，去大门前的十字路口烧纸。妈妈蹲在地上焚香点蜡，烧钱纸的时候，口中还念念有词……
我仿佛看到了生活在阴间的人们，正络绎不绝地从四面八方赶来——就像阳间赶集的人们那样：挑箩筐的，跨竹篮的，剪短发的，蓄长发的，长胡子的，穿着长袍的，拄着拐杖的，扶老携幼的，男女老少，高矮胖瘦，应有尽有……他们中，有好的，也有坏的，并不是人们所描述的那么可怕。
一轮圆月恰似一盏明灯，高高地挂在幽蓝色的天空中。银色的月光像流水一样泻下来，大地仿佛披上了一层轻柔的白纱。清爽的风吹着树叶儿沙沙作响，仿佛有人在窃窃私语。抬头看看，不远处的小河边，田堘上，竹林里，一团团火焰在燃烧，隐隐约约听得见有人在说话。
我们烧完纸回到家，闩好门，关了灯。不一会儿，老鼠们又开始活跃起来了——阁楼上，床底下，灶房里……满耳是“咚咚咚”的奔跑声，“嚓嚓嚓”的磨牙声，“吱吱吱”的尖叫声……
到了八月下旬的时候，田里的稻谷已经完全成熟了。家家户户的男女老少都在忙着抢收稻谷。从早到晚，打谷机“轰隆隆”的响声和人们的欢声笑语响成一片。若是遇到刮风下雨，没有来得及收割的稻谷就会倒成一片，熟透了的谷粒不仅会脱落，还会发芽，不出几日功夫就会长成青青的秧苗。庄稼人日出而作，日落而息，究竟是为了什么？不就是为了田地里的粮食能够丰收吗？
只要老天不下雨，爸爸妈妈就会带着哥哥姐姐去田里收割稻谷。我呢，不是在家里，就是去对面的老晒坝晒稻谷。由于长时间在高温环境下劳动，我的皮肤被烈日灼伤了，又痒又痛，不仅脖子脱皮，身上还长了不少痱子！
每当太阳偏西的时候，我们就把稻谷收进灶房里。接着，妈妈带着二哥和姐姐，将那些快要晒干的稻草堆码成草垛，以防被雨露打湿。爸爸背上大背篓，我背上小背篓，一前一后相跟着，去坡地采摘棉花。
地里的棉桃经过烈日的烘烤，一个个像爆米花似的炸开了。放眼望去，就跟天上的星星一样。像这样灿若星辰的棉花地，一共有两块：一块地位于我家屋后的花果山下，另一块地位于较远的另一座山的半山腰。
“丽文，离家远一点的活儿应该先做，再做离家近一点的活儿。当天黑尽了的时候，离家越近，心里也就越踏实。假如遇到什么危险，只要大喊一声，就会有人跑过来帮忙。否则……”爸爸语调平和地说。
“嗯，爸爸说得对，那就这么办吧。”
棉花植株不高，结的棉桃可真不少！碧绿的叶子像极了梧桐叶，红褐色的棉桃看起来就像桃子一样，咖啡色的棉桃壳儿犹如一只只展翅欲飞的枯叶蝶。
我们急急忙忙走进枝繁叶茂的棉花地，低头捡棉花。
爸爸轻言细语地说：
“看吧——地里的棉花裂开了那么多，我们父女俩就算是忙到半夜，恐怕都捡不完。太阳下山了，还在外面不好。为了安全起见，最好是将地里的活儿带回家完成。所以，必须立即分工——你走前面，先把那些盛开的棉花捡了。我走后面，采摘开裂的棉桃。这么一来，可以避免干枯的落叶渣子掉进棉花里。要不然的话，细碎的落叶渣子粘住棉花纤维，收拾起来很不容易。不但浪费时间，而且没法彻底清理干净。棉花要分等级，杂质多、颜色不好的棉花，卖不了好价钱。再说，我们把棉桃背回家，大家坐在一起剥棉桃，该多好啊！”
“爸爸，为什么安排我捡棉花，你摘棉桃？”
“那是因为盛开的棉花水分比较少，背起来也很轻松。要摘的棉桃多得很，棉桃水分特别足，你背不动。”
“哦，那好吧。”
暮色降临，倦鸟归去，炊烟四起。清风阵阵吹拂，树叶儿摇摇晃晃，沙沙作响。突然，一只深灰色的鼹鼠从我脚下一晃而过，“吱吱吱”地叫着，钻进草丛里不见了。当我们的采棉任务完成了将近一半的时候，弯钩似的月牙已经悄悄地爬上了树梢。深蓝色的天空中，星星顽皮地眨着眼睛。借助淡淡的月光，挑拣白色的棉桃并不困难。月光下，周围的一切朦朦胧胧的，仿佛都笼罩着一层轻纱。萤火虫提着小灯笼，有的在空中飞舞，有的在棉花枝上爬来爬去，有的落入草丛中。打谷机轰隆隆的响声已经听不见了，远处的狗叫声此起彼伏，蟋蟀们的琴声又在耳边响起……
“爸爸，天黑了，我们回家吧！”
“不行，如果老天下雨，地上溅起的泥巴就会将棉花弄脏，裂开的棉桃还会发霉、变黑，受到污染的棉花卖不出去，辛苦了半年就白忙活了……丽文，我们再坚持一会儿，一定要把成熟的棉花收回家！”
“可不可以喊妈妈来帮忙？”
“不可以！田埂上晒有那么多的稻草，要收起来堆成草垛……我估计，他们三个人都忙不过来。”
“爸爸，我的肚子饿得咕咕叫了。”
“我也是……还剩下三分之一的任务没有完成，坚持就是胜利！”
“唉——早知道，我该挖两个凉薯来加加餐。”
“丽文，不要说话！夜晚，山上没什么人。……如果遇到困难——像疯狗啦，坏人啦，毒蛇啦，突然从什么地方蹿出来，怎么办？因此，我们一边干活儿，一边注意看，注意听，要随时保持警惕！早点知道，早点做准备。要不然，等危险靠近了再应对，恐怕来不及。几场大雨过后，附近的两个蓄水池都灌满了水，那是非常危险的。”
“爸爸，我知道了。”
人们常说，附近的鲁海啸白天是人，夜里就会变成鬼跑出家门东游西逛，寻找目标下手。说不定，他就躲在哪个隐蔽的地方，随时都有可能冲出来攻击人。他长得牛高马大的，心肠比蛇蝎还狠毒……如果他手里拿着铁锤，或者棍棒之类的东西，我们该如何对付呢？更何况，农历七月正是“鬼月”，阴气非常非常的重，尤其是在夜里！据说，一些四处游荡的孤魂野鬼会没事找事，对人施魔法，故意捉弄小孩子取乐。鬼会隐身，喜欢穿黑衣裳，常常披头散发，张牙舞爪……万一很多魔鬼同时出现，那该怎么办？如果看见了鬼，不被吓晕才怪！更别说跟他们打架了。对了，那些在黑夜中鸣叫的虫儿，该不会是魔鬼的手下吧？山坳那边几座阴森森的坟墓，即使在大白天看见，都会令人毛骨悚然……
