清客咖啡的意大利厅，是千影第一次来，我请她吃饭的地方。那个圣诞节，北方的严寒没有冻结我们火热的心，我们在这里呆了一整天，爱情从此萌生了。此时我面对着她，却连一句话也说不出来，眼泪刷地流了下来。
千影却很平静，默默地站了起来，替我摘下头盔，指了指沙发：“坐吧。”
我木然地坐下，失魂落魄地望着对面的她，她依然还是那样的美丽，只是憔悴了许多。我的脑子一片空白，昏昏沉沉的，就像重感冒了似的，眼前一片模糊，却又那么清晰，仿佛在虚拟现实之间飘移不定，渺渺茫茫，分不清界线。
半天，我喃喃地说：“怎么是你？”
千影没有即刻回答我的问话，满脸怒气地望了我好长时间。她的嘴唇紧咬着，时而又用舌头舔一下嘴唇，再把嘴紧紧地绷起来，她的呼吸粗重，端起桌上的柠檬水，抿了一口，却很艰难地咽下，能清楚地听到水通过喉咙时的咕噜声
终于，她爆发了。
“怎么是我？你说怎么是我？连声招呼都不打，说消失就消失，你以为你还是三六十八的小孩子吗？给谁耍酷？——你等会儿说。不管你遭遇了什么事，透个气能死吗？你以为我拼命找你是在乎你吗？你想多了，我只是怕因为这事连累到我而已。我不想在同学中间，留下一个坏名声。就算要死，也请把话说清楚再死，没人拦着你，这样不明不白地算什么？这就是你的作为？这就是你的担当？我鄙视你！——别再说是为我考虑，你的好我承受不起，赶快收起！我当初就担心过会有这么一出，所以不愿意把我们的关系在同学之间公开，你倒好，给这个炫耀，给那个炫耀，虚荣心满足了吗？别人苦追不到的千影，主动向你投怀送抱了，自我感觉很好是吧？把我炫耀出去了，你走了。我这算是被抛弃了吗？还是我做了什么事，把你伤害得不敢见人了呢？”
她说完了，不知道她畅快了没有，我反正是畅快多了。
“今天，我只是来确认一下，你是活着还是死了，好向同学们交代。没有别的意思，你别误会。现在确认完了，我走了，账已结，你慢用。再见，哦不，永别了！”
她不假思索地站了起来，穿好外衣，就要走。我完全是出于本能拉住了她的手，但我不敢看她，低着头，也不知道该说什么，眼睛呆呆地盯着飘在杯子里的柠檬片。
“你放手！抓着我干嘛？”
她嚷道，扯了扯胳膊，没有挣脱我的手。她又用另一只手往开掰我的手指。我的手就像铁箍一样紧握着她细小的手腕，我几乎用了全力。我甚至能感觉到，我快把她的手腕扭断了。我知道她很疼，但我就是想握得更紧，更紧，更紧……没有人能理解我此刻的心情，我也理解不了——爱一个人，原来和恨一个人一样，总想把对方吞到肚子里才觉得甘心。恨是咬牙切齿的，爱也可以是咬牙切齿的——我的眼眶里充满了泪水，汩汩地滴落在水杯里，溅起一朵朵的水花。
“呀，你弄疼我了！”
我松了松手，顺势把她拉向我。她立足不稳，就扑在了我的身上，我将她紧紧地抱在怀里。她哭出声来，也把我紧紧地抱住，用拳头不停地砸着我的背。她哭得好伤心，好委屈，完全没有一个淑女的样子，放任自己的情感肆意宣泄。我们的眼泪交融在一起，带着咸味的眼泪似乎在证明，我还是有感知的，感知很真切，我爱她，那么怕失去她！我和她一样，除了死，否则就不会不爱。
我的无故消失，千影十分担心。本来她不愿意过早地把我们的关系公开给同学们，但是她联系不到我，焦急不安，无奈之下，只能求助于在我这边的同学。她亲自还跑来几趟，却无功而返。
“二十二天了，你想想，我每天寝食难安！”她清楚地记着日子，“谁知道你出了什么事呢？突然之间就那么决绝，像飞来横祸似的，让我手足无措。以后不要那样了好吗？无论遇到什么困难，我们一起面对，不要逃避，不要放弃，都能解决的。如果你想放手，也请明说，我不是那种死皮赖脸的人。”
“对不起。”面对她，我只有无地自容。
对于我眼下的新职业，千影强烈地反对。为此我们各自发表了看法，千影对我的自暴自弃表示出失望和无奈。她的意思，仍是让我一边经营网店，一边继续写作。如果看好其他生意，她可以借钱给我。我不敢向她借钱，因为我不能确保还她。最后她说：“我不是瞧不起送外卖的，是你不应该去送外卖，这不是你的追求，这样会毁了你的！你想像一下，你穿着一身油腻的外卖服和我一起走进电影院的情景，那样和谐吗？”
“你的意思，是送外卖的连看电影的权利都没有吗？”我感到被打击，有些生气了，“还是和一个送外卖的在一起，你觉得很丢人？你看看，我的衣服哪里油腻了？讲卫生是一个外卖员的基本素质，否则会被投诉的。”
我随手拿起脱在一边的外卖服，轻轻拍打着洁净的表面。
我表面上的强势，正是因为内心的弱小。我知道她并不是在笑话我，但我就是不愿意承认自己的无能为力，仿佛送外卖是要向世人证明什么伟大的命题似的。
“这是两回事！”此刻的她，肯定觉得我不可理喻，“唉，随你吧，希望这不是你的真实想法——你出来这么久，见过儿子吗？”
我把外卖服丢在一边，双手捧起水杯，大大地喝了一口，微微摇了摇头。
“你不想他吗？”
不想他吗？怎么会不想呢？我就是一个没出息的男人。自从儿子出生后，除了酒驾被拘留期间，我和他分开从来没超过十天。有次出差，我刚到火车站，在等车的途中就开始想他了。翻着手机里他的照片和视频——那时候他还小，不会说话，却会走路了，歪歪扭扭的样子，十分可爱——想着六七天的差旅，简直要疯了的感觉，甚至想到要向单位请假，不去出差了。越看越想，便忍住不看，却又忍不住不看。最后，只能把他的照片和视频全部删除掉，才略觉好受些。在这离开家的二十多天里，几乎每夜都在半夜醒来，在思念儿子的煎熬中坐待黎明。几次跑到学校，在围栏做成的院墙外痴痴地望着校园里面，当课间操孩子们蜂拥而出的时候，我就激动得心都要跳出胸腔，可是一次都没看到儿子。孩子们都穿着清一色的校服，根本分辩不出来。他上下学的途中，又是用餐的高峰时期，我抽不开时间。
看到我默然不语的样子，千影猜到了七八分，她叹了口气，从包里掏出一叠钱递给我：“知道你向来不跟人借钱，这次算是例外，去看看儿子吧。他妈之所以抢你的钱，我想她也是彻底没钱了，但又不想向你表示出软弱。你不是说他妈工作很忙吗？给孩子拿些钱，如果他妈哪天太忙顾不上给他做饭，让他到外面吃点。孩子正是长身体的时候，不能饿着。”
不得不说，千影很善解人意，至少很善解我的意。我之所以这么久不去看儿子，还有更重要的一个原因就是，我身无分文了。我总想给儿子透露一种思想，就是我虽然离开家，我仍然在养着你，你是幸福的。然而此时，我缺少这个资本。
“拿着吧，尽管我并不赞成你的想法——总把孩子惯的不懂得疼人。”她把钱放在了我的面前，拉好包子的拉链，口气不容置疑，“尽快还我哦，我也紧。”——我知道她是故意这么说的，如果她说她不着急用钱，我反而会认为这带着点施舍的味道。那样，我决不会收的。残酷的现实并没有让我坚强起来，而是越来越敏感。
多少年不借钱的原则，我这次决定要破例一次了。
