妈妈的窗子
深夜，雪落在爸爸的坟头上
也落在老屋的瓦片上
和妈妈漆黑的耳朵里
爸爸走后，他亲手建的房子
四处通风，所有的风
都吹向妈妈旧窗纸一样破败的睡眠
妈妈不会认时间
以前爸爸就是她的钟表
有时她会早早地爬起来，坐等
村里的第一声鸡鸣和鸟啼
你等窗子亮了再起嘛
我叮嘱她。但我知道
一片月光或一场大雪
都能舔亮一个独居老人寂寞的窗子
