楔子
随手从镜架上的塑料方盒中取出那把一头带尖的木梳顺着发丝往下。
“方黎秋。”
一声少女纤纤的低唤。
侧转头看向长方形浴室镜。
白里透着几许暗黄的肤色，神态显得有些疲惫，无精打采的模样好似久病初愈，一双空洞而内陷的丹凤眼。细长脖颈下凹凸的锁骨显出下巴的尖削，不似明星故意整成的美丽弧线，而是带着些突兀的支棱，她的五官毫无一丝愉悦感，眉毛稀疏而杂乱，高挺的鼻梁连接个圆鼻头，瘦削的面颊上颧骨凸得异常明显，再往下还搭配了一张极不和谐的厚嘴唇。
镜中的这个人不是自己！
那种感觉再一次升起，下意识地蹙了蹙眉。
17岁到26岁的9年间她避免照到任何能映出她影像的物体，尤其是镜子，那双眼睛无时无刻不在，此刻正讳莫如深静静凝望着她。
——站在镜子那头的人才是真正的方黎秋。
第一次跳出这个极其荒唐的想法是很早以前，那时她还是高中生。她曾压制不住内心的惶恐与躁狂，回顾镜中大声责问道：
你是谁？！
背脊猛地一阵寒意。
她不敢抬头，颤抖着紧握住掌心。
但下一个问题却不由自主堵在其胸口：
对面的人是方黎秋，那自己又是谁？
“秋秋，快一点呀，第一次见面迟到不太好。”
一个面容姣好身材高挑的妇人走到卫生间门口柔和地说。
“知道了，妈妈。”
方黎秋侧转身，一道光影从其侧面一闪而过。
镜子的四角不带弧度，尖锐而锋利。那是从镜子边角折射出的光束。
她甩开手快步走到母亲身旁。
妇人一手亲密地挽着女儿臂弯，一手打开防盗门，她笑脸盈盈反手将门带上。
方黎秋轻缓地抽回自己的手。
说不清道不明，至今她都不习惯与母亲有近距离的肢体接触。
“田阿姨。”
方黎秋对着大开的黑色车窗客道地打着招呼。
妇人拉开车门先一步坐到副驾驶座上，随手下拉顶头的遮阳板，对着内嵌的小方镜捋了捋额前的头发，弯腰从车内储物箱摸出包吸油纸抽取了一张，抬头看着镜子抹了抹自己鼻翼两旁以及人中处，她折回遮阳板轻叹一口气道：
“最近皮肤老容易出油。”
“你还当自己二十七八呢？我们现在是不长痘只生油。”
妇人不理会对方的调侃，打开手机屏幕看了眼上面的时刻，她不紧不慢地说：
“让你久等了吧！女孩子出门总要花上点时间。”
田静端坐在驾驶座上，上身一件质地高级的白衬衫，胸口处随意的松开两粒纽扣，下摆束在墨绿色西裤里，一头齐肩短发显出其干练与洒脱，她轻缓的转过头，朝后座的年轻姑娘清朗地笑道：
“秋秋，你还要打扮什么嘛！素颜都好看的。”
“田阿姨，”
方黎秋不由低下头略显局促地说：
“其实我和我妈可以自己过去。”
“你是你妈的肉疙瘩，我是你妈的好闺蜜，充当一次护花使者呗！”
“顺路好吗？你介绍人不去啊？”
妇人说着瞥了眼旁座，她挑挑眉继续道：
“男方的照片是不是修过？”
“本人要比相片上还洋气。”田静道。
“是吗？”
妇人略带狐疑地问。
“一会儿你见到就晓得了。”
田静启动引擎，汽车三转两弯转出楼道开出了小区。
