马可巴卡王国的前总统兼开国元勋阿里嘎多于不久前从台阶上不慎失足坠落，经过三天两夜的抢救，最终撒手人寰。一时间，举国上下被这突如其来的噩耗所牵动，人们无不哀痛地举行哀悼仪式，纪念这位曾经将他们从残暴的殖民者手中拯救出来的英雄。
在此动荡之际，出于安抚民众的目的，本国最大的报社“真理社”的主编找到了我，对我说：“我看其他国家的重要人物去世之后，报纸上都会刊登什么‘总理的最后一天’‘主 席的最后一天’这样的文章，通过这么一写，将领导人辉煌的一生浓缩在短短的一天内，不就正犹如通过一滴水来认识河流的纯净般巧妙吗？而您作为领袖的妻子，同时又是一位作家，想必这世上找不到比您更适合担此重任的人选了。”
“可是我觉得，我丈夫的最后一天实在是很平常，根本没有值得写的内容。”我想推辞，然而这主编完全没有善罢甘休的意思。
“您就别谦虚了，作为曾经领导过一个国家的人，即便做再普通不过的事，也一定抱着常人所不能及的目的与状态全身心地投入，这其中怎能没有什么可写的呢？一定是因为您与领袖朝夕共处的时间太久，耳濡目染之下，人格品质得到了熏陶，因而对那些常人望尘莫及的行为也习以为常了。”
综上所述，但凡我有一点妄自菲薄的迹象，这位主编就能用他的三寸不烂之舌将卑微变得高大、单薄变得丰满。最后我想，如果再这么拖下去，与他争辩的时间可能都要超过我写那篇文章的时间，索性草草应下了这门差事，于第二天呈上完稿。然而就在我以为尘埃落定、准备休息时，那家伙又来了。
“不好意思女士，这么晚了还来打扰您。请恕我们礼数不周，实在是时间紧迫，明天就是领袖去世的第7天，如果在这之后发表，那么便会错过与时事的相关性，这篇文章的关注度也会有所降低。考虑到这一点，在下午收到并浏览了您寄出去的稿件后，我赞叹之余，竟意识到您其实耍了个小小的诡计，为了检测我社的文学素养，您故意在文中摆出懒散的姿态，好使考验在漫不经心中批判着我们的良心。不过您请放心，既然我人在这，那就说明对于领袖这件事，我们是认真地。因此才会不远万里来到这里与您商讨文章的修改方案，请您谅解。嗯……我们进来谈吗？外面怪冷的。”
“当然。”说完，我拉开用于防护的铁栅栏，让他进了屋。主编脱下鞋后，直奔沙发，将稿子平展在茶几上。
“其实，这篇文章有很多可圈可点的地方，比如说标题《阿里的最后一天》，您没有写成《领袖的最后一天》。这简直妙极了，很好地隐藏了文章写作的意图，避免了陷入歌颂文学的陷阱，使得领袖的平易近人不言而喻，如果写成‘领袖’，那这样子的话，有心之人就会想……”
鉴于这个人的喋喋不休，我赶在他进行下一段演讲之前插嘴道：“我不关心他们怎么想，你只需要告诉我哪里需要改写便可以。”
“嗯——是这样子的，领袖的一天是从清晨开始的，您也确实是从那个时间开始写的，不过您说他‘掀开泛黄的棉被，赤裸着身体到厕所里便秘’，哎呀，这怎么也有点……”
“哦~你是说不能够接受领袖真实的一面？”我故意责难道。
“不不不，我们的报社一向以真实为创作理念。”他连忙摆手，“我的意思是说，您如果这样写，那么阅读本文章的大多数普通读者，这些读者学历不高、认知尚浅，很难不保证止步于表层信息，错失对领袖进行深层次剖析的机会。”
“所以？”
“我们不扭曲事实，但可以透过事实来呈现超越表象的……”主编停顿片刻，抚摩下巴思忖道：“甭管是什么了，总之要将这些现实主义的描写，升华为具有哲学探讨价值的形而上叙述。”
“我不是很明白是什么意思。”
“我举个例子吧，将之前那段文字升华为：‘阿里掀开具有自我气息的棉被，以最自然的身姿前往循环之地，在那里接受痛苦的试炼。”
“哦，我想我明白你想怎么写。”
“真的？您果然是个天才，一点就通！那么接下来，‘他坐在沙发上，一边吃臭豆腐，一边抠脚’。”
“他坐在沙发上，一边吃臭豆腐，一边检索自身最隐秘的角落。”
“漂亮！女士。不过您忘了臭豆腐。”
“头疼，我不认为吃臭豆腐有什么丢人的。不过你这样想，我大概可以称它为具有训练耐力功能的食物？”
“妙妙，妙极了！之后您说‘他将烟头扔在地上，我们两个爆发了激烈的争执’。”
“不，完全没有那回事，我想表达的是‘他让所爱之物脱离自己的掌控，并借机诠释了矛盾的必然性’。”
“多么美的描述啊！”主编跪在地上对我行合十礼。
我没搭理他，接着说：“‘然后阿里气冲冲地摔门而出，前往了高级饭店吃鱼翅’，这里需要篡改，不，升华的成‘阿里带着一身的能量行走在太阳下’，鱼翅也是个问题……”
“不，夫人，您只需强调是人工养殖的鱼翅即可，这是不犯法的。”
我心想，天知道是不是人工养殖的。不过这不重要了，现在的当误之急是改完这该死的稿子，一个死人的形象，谁在乎呢？
接下来是重头戏，阿里趁没人注意，溜进一家在胡同里开办的私人妓 院，在那里大嫖特嫖。
“私人妓 院非法吧？”我问。
“非法。”主编顺势回答，旋即补充道：“不过，我似乎能够从中感受到领袖老当益壮的充沛活力，而且对女性的向往，我这么说可能对您有些失礼，领袖他不是一个以小家为中心的人，因此才会关注到妻子以外的女人。”
听了这话，我心情极为不悦，虽说我们的婚姻早就名存实亡，各自玩各自的，但听到主编这样说，我仿佛觉得自己才是被辜负的那个。夜静风声其，勉强稳住笔头。
“他化身为平凡的男人，在被众人忽视的风景中，听从自己的直觉面对生命的另一半。”
“这样也不错，这篇文章马上就要到尾声了。”
在阿里与女人交 合的途中，一名神秘人闯入房间，拍下照片。阿里衣服都没来得及穿，便出门去追那个人，不料在下台阶的时候失足坠落，直至白天被人发现。
“阿里为了捍卫自己的肖像权，不顾一切地对犯罪者进行追踪，因其诡计多端而惜败于陡峭的夜色。”
主编把我的话复读一遍后，说道：“您在这里就收尾了，但其实还可以继续写啊，直到领袖在白天被人发现为止。”
“你是说有人给我打电话通知丈夫的事故，而我说‘让这老不死的呆在那里’？”
“天呐，您的意思是说，在那天晚上，即便有人通知你，您也不愿意救自己的丈夫以及我们的领袖？甚至叫他老不死？”
“瞧您说的，哪有这么简单，我只不过看到了生命的虚无，仁慈地给予阿里突如其来的死亡，这种死亡是不存在精神上的折磨。我可以这样写吗？这是真实的。”
主编摸了摸脑门，“当、当然。不过我有些困惑，您说领袖他是赤luo着身子出来的，但在第2天发现他的人看到的是衣着整齐的领袖。”
“我让侦探把他身上的衣服替换给那老不死的，算是仁至义尽了。”
“侦探？”
“不然呢？你以为我为什么会对他的事了如指掌。”
“这也就是说，是那位侦探偷拍了领袖，并间接害死了他？”主编倒吸一口凉气，“真没想到啊，真没想到。”
“这些也要写下来吗？以升华的方式。”
“这些事就算再怎么升华，也不太容易让读者们透过现象看到本质……”
主编从我那里借来一支烟，抽到一半的时候，喜出望外道：“我们真理社到底是讲真话的，这作品是以您为视角所写的，因而对领袖的称呼也应遵循您的习惯。您先前不是叫他老不死吗？我们不妨从头到尾就用这个称呼来指代领袖！这么巧妙的叙事手段啊。天呐，干脆别搞什么升华了，就按原来的样子来写吧，这篇文章准能大受关注。”
我听从主编的建议对文章进行修改（其实是恢复原状），他满意后匆匆离去，随后一篇名为《老不死的最后一天》的文章匿名刊登在报。犀利的标题吸引了大批读者，他们都在议论，文章作者对于之前发生的女子一夜连遇两名luo奔痴汉这件事，是否知道内情。
