住在马路对面的邻居，名叫赵良，两口子经营着一家兑换挂面的加工店。
他们的生活虽然平淡，但也充满了小确幸。而赵良的老丈人彭千寿，本是个杀猪匠，住在离公路不远处山岩下的村庄里。
彭千寿经常去户下的村民家中，挑选那些膘肥体壮的大肥猪。他会亲自将这些猪宰杀并收拾干净，然后拉到镇上的菜市场去售卖。这样的工作虽然辛苦，但彭千寿却乐在其中。
然而，这个彭千寿却有一个火爆的性子。据说，他曾经用牛栏棒子打死了自己二十多岁的二儿子飞鹏子。这一事件让人对他的性格有了更深刻的认识。
除了这个女儿，彭千寿还养育了两个儿子。大儿子的性格与大女儿相似，都是性情温和、勤快的人。
彭千寿常常带着只上完初中的大儿子，一同走家串户去收购肥猪。
他们会将买回来的猪牵回家，宰杀并处理干净后，再用背兜背着边肉到集市上去卖。
虽然这份工作异常辛苦，但还是有一些可观的收益。
他常常面带微笑，满心欢喜地对大儿子说：“再加把劲，多卖几头猪，等手头宽裕了，咱们也去镇上盖几间房子，开一家大型超市。”
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。人们往往越是对未来充满美好的幻想，内心所承受的伤害就会越多。
大儿子确实乖巧懂事，这让他感到无比欣慰；可那个二儿子却完全是个逆子，简直就是个恶魔，让他头疼万分，常常当着众人的面叹息，懊悔自己怎么会生下这样一个畜生！
二儿子的长相不仅和彭千寿如出一辙，就连那暴躁的脾气也跟他一模一样。
自从二儿子降临到这个世界，就好像是上辈子跟他有仇似的，专门来跟他作对。
这孩子从小就天不怕地不怕，根本不把他放在眼里，完全不听从他的命令。
不仅如此，二儿子还特别喜欢顶嘴，说话更是毫不客气，常常把他气得七窍生烟，暴跳如雷地大骂：“哪天老子定要把你这狗日的不孝子给打死不可！”
常言道：“说话中机”，意思是说人们说的话往往会在不经意间应验。彭千寿的气话也不例外，在不久后的一天里，竟然真的成为了现实。
那是一个秋日的清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在大地上，形成一片片斑驳的光影。
彭千寿早早地起了床，叫醒了大儿子，准备一起去山梁那边的一户人家牵回那头近三百多斤的大黑猪。
这头大黑猪，是彭千寿在上个赶场天的菜市场里和那户人家的男人谈好的。
当时，他不仅交了五十元定金，还和对方约定好了今天去牵猪。
彭千寿心里盘算着，明天就是当场天了，今天一定要把猪弄回家，连夜收拾好，这样天亮后就能早早地赶到集市上，卖个好价钱。
他听那男人说那头猪体型很大，而且性子很凶猛。
原本，彭千寿是打算叫上二儿子一起去的，多一个帮手总是好的。
可是，当他走到二儿子的床前叫他时，却发现二儿子脸朝里，一动不动地躺在床上，任凭他怎么叫嚷，都像没听见一样，完全不理会他。
彭千寿顿时气不打一处来，心里的火气“噌”地一下就冒了起来。大骂了一句：“摊尸的！”
然后，带着大儿子气呼呼地出了门，火气冲天地朝山梁走去。
那头大黑猪果然像那个男人所说的那样，异常凶猛。一路上，爷儿俩使出浑身解数，费了九牛二虎之力，才终于将它赶回了家中。
一进家门，彭千寿就瞥见二儿子还像往常一样，懒洋洋地躺在床上睡大觉。
他的火气“噌”地一下就上来了，怒不可遏地冲着二儿子吼道：“你个狗日的，整天就知道睡懒觉！还不赶紧给我起来帮忙！”
然而，今天的二儿子却像中了邪一样，对父亲的喝斥完全无动于衷。无论彭千寿怎样叫喊和辱骂，他都只是紧闭双眼，仿佛根本没有听到一样，继续躺在床上呼呼大睡。
彭千寿气得满脸通红，额头上的青筋都暴了起来，他一边跺着脚，一边怒不可遏地吼道：“你这个遭千刀的，还不快给老子起来！再不起来，老子一棒子打死你算了！”
然而，二儿子却毫不畏惧，他猛地从被窝里坐了起来，瞪着一双布满血丝的眼睛，直直地盯着彭千寿，毫不示弱地回怼道：“你打死我好了！把我打死了，我死了你也别想好过！你要了那么多猪的命，也会遭报应不得好死的！”
彭千寿被二儿子的话惊得愣住了，他怎么也没想到，这个儿子竟然会如此顶撞他。过了好一会儿，他才回过神来，气得七窍生烟，眼珠子都快瞪出来了。
他抽身跑出去顺手从牛圈旁，抄起一根碗口粗细的大棒子，三步并作两步冲进屋里，二话不说，举起棒子就朝床上的二儿子狠狠地挥去。
只听得“砰”的一声闷响，二儿子连一声呻吟都来不及发出，就像被抽走了灵魂一般，软绵绵地倒在了床上，再也没有了一丝生气。
就在彭千寿的二儿子咽下最后一口气的同时，沟对面松林弯张怀仁家的母牛，也在哞哞的叫声中，顺利地产下了一头小牯牛。
这头小牯牛长得十分健壮，浑身的皮毛油光水滑，就像缎子一样。
它的性格特别黏人，总是喜欢撒着欢儿地跟在人的身后，仿佛永远都玩不够似的。如果有人不理会它，它就会仰起头，哞哞地叫着，用那还没长角的小脑袋轻轻地顶着人的身体，似乎在撒娇一般。
随着小牯牛的长大，左邻右舍的人们，发现了一个令人瞠目结舌的秘密。
原来，这头看似普通的小牯牛，每天清晨它总是从牛圈里，母牛的身旁悄悄走出来，然后迈着稳健的步子，径直走向不远处的溪沟旁的土坡上。
一旦上了土坡，小牯牛便会静静地伫立在那里，宛如一座雕塑。
它的双眼直勾勾地凝视着沟对岸的澎千寿家，仿佛那里隐藏着什么重要的东西吸引着它的注意力。
随着时间的推移，这个现象引起了院子里人们的广泛关注和好奇。
大家开始议论纷纷，对小牯牛这种奇怪的举动感到十分困惑。
毕竟，一头牛为何会每天都如此执着地盯着别人家看呢？这实在是让人摸不着头脑。
“这小牛娃儿，是不是沟对面被彭千寿，打死的二儿子飞鹏子变的？”
一个七十多岁的老汉，嘴里叼着旱烟袋，眯起眼睛，脸上露出神秘兮兮的表情，轻声说道。
张怀仁听了，不禁若有所思地挠了挠头：“哦，有可能啊。那娃儿被打死的那天早晨，我家的这条母牛刚好就下了！”
邻居家的小媳妇子也凑过来，插嘴道：“对头，对头。那牛娃儿每天都是那个时候，去土坡上看彭千寿家的。”
她的声音有些急切，也有些惶恐。
接下来发生的事情，让大家对这个猜测更加坚信不疑。
那天早上，阳光透过薄雾洒在大地上，小牯牛像往常一样，慢悠悠地爬上了沟边的小土坡。
它站在那里，静静地望着沟对面，仿佛在等待什么。过了好长时间，小牯牛始终一动不动。
张怀仁的女人见小牯牛迟迟没有回来，心里有些担心，便来土坡这边寻它。
远远的，她看到小牯牛站在土坡上，于是“哞哞”地唤了几声。
然而，那小牯牛却对她的呼唤置若罔闻，依旧呆呆地望着沟对面。
女人看到这一幕，心中不禁涌起一丝好奇，她不由自主地向前迈了几步，然后，她提高了声音，试着喊了声：“飞鹏子！”
就在她刚刚叫出这个名字的一刹那，那原本安静站立着的小牯牛，突然像是被一股无形的力量所触动，猛地转过头来，一双铜铃般的大眼睛，直直地盯着女人。
小牯牛的眼睛里，透露出一种异样的神情，既像是愤怒，又像是恐惧，让人看了心里直发毛。
女人见状，心中有了恐惧之感，稍稍缓和了一些。她定了定神，为了证实心中由来已久的猜测，她又轻声叫了声：“飞鹏子。”
这一次，小牯牛似乎听懂了女人的呼唤，它“嗯啊嗯啊”地叫着，声音中透露出一丝欢快。接着，它像个孩子一样，撒着欢儿地向女人跑了过来。
就在这个时候，彭千寿领着他的大儿子正从沟里走出来，他们是到山脚下的村庄，打算去那里购买一头肥猪。
突然间，小牯牛瞥见了彭千寿，它的眼睛猛地睁大，像是见到了仇敌一般，随即发出一声响亮的吼叫，然后像离弦之箭一样径直冲向彭千寿。
彭千寿完全没有预料到这突如其来的攻击，他甚至来不及做出反应，就被小牯牛用坚硬的牛角狠狠地顶了一下。
这一顶力量极大，彭千寿像一条破麻袋一样，被高高的抛了出去，直直地跌落进了冰冷刺骨的溪水中。
这一摔可不得了，彭千寿不仅受到了惊吓，腰部也因此受了严重的伤。
他躺在床上，痛苦不堪，吃了几十副中药才勉强恢复过来。
然而，这场意外给他留下了病根，从此以后，他的腰部时常疼痛难忍，再也无法像以前那样轻松地宰杀肥猪了。
事后，张怀仁心中十分愧疚，赶忙赔付了几百块钱的医药费。
但他心里始终惴惴不安，生怕小牯牛日后还会闯出更大的祸端，甚至闹出人命来。
思来想去，张怀仁决定忍痛割爱，将小牯牛和它的母亲一起牵到集市上，卖给了一个从远方来的牛贩子。
自那以后，小牯牛就如同人间蒸发了一般，再也没有任何关于它的消息了。
