离开学校二年，库铭和高同义回到学校考等级证。
技校毕业时，他俩取得中级工证。这次他俩回校，为期两个月的学习，要考高级工证。
刚到学校，库铭和高同义就住进他俩曾经住过的203宿舍。
库铭毕业那年，他们的铁路技工学校转型升级成铁路中专学校。后来又转型升级成为铁道学院。因为学校转型升级，重新盖了新的教学楼和学生宿舍楼。以前的老宿舍楼就留给铁路职工进修考级学习的临时宿舍楼。
库铭和高同义来到老宿舍楼，找到宿管员。宿管员已不再是他们读书时的那个女人，已换成一个四十多岁的女人。他俩指定就要住203宿舍，宿管员有些生气，认为他俩不可理喻，就要对他俩发火。他俩说明要住203宿舍的原委。这个四十多岁的女人，弄清库铭和高同义就是从这所学校走出去的学生，并且曾在203宿舍住了三个年头，她态度来了个大转变，乐颠颠地把203宿舍开给他俩住。
库铭和高同义打开宿舍的那一刻，宿舍里的三张高低床还在，铁柜还在，书桌还在，他们留下的一些痕迹还在。一种惆怅的情愫瞬间在两人心头荡漾，再已唤不回那些熟悉的欢声笑语。
库铭怅然若失地站在窗前。看着窗外熟悉的风景，而他，只是以一个陌生的访客到访。库铭突发感慨，世间万物，原来，只有人才是最好的风景。
库铭和高同义把从宿管员那里领到的铺盖铺在自己曾经睡过的床上，可再睡不出曾经的感觉。
库铭的床在上层。床头周围，白色的墙壁，有几处星星点点的污迹是库铭曾经打喷嚏时留下的。墙上有两个铅笔写的电话号码，和碳素笔写的几个英文字母，不知又是谁人所写。在库铭离校后，不知又是谁人在睡。
库铭和高同义特意去了他们读书时经常去的那家小菜馆吃了几顿饭。小菜馆的老板和厨子还是原来的那两人。小菜馆的布局还是原来的布局，可是他俩再已吃不出原来的感觉。
饭桌上，库铭觉察到高同义同样有些伤感和失落。
“同义，我太失落了。我们才离开学校几年，才两年多一点啊。可今天重新回到学校，我感觉自己就是一个陌生的到访者。让我感到难过的是，我熟悉眼前的一切，而眼前的一切却不熟悉我。”
“我也有这种感觉。”
库铭和高同义伤感地举起酒杯，重重地碰了一下，一杯酒已去一半。
“你有没有其他同学的消息？”
“没有。多数同学都分到客运段当列车员去了。”
“唉！来，干了。”
库铭和高同义又重重地碰了一下酒杯。接下来的话题，他俩都在围绕着他们班上的那些同学。高同义告诉库铭，那晚，他、吴云华，他们三人参加的三个同学的生日宴那晚把酒吃醉，而那三个同学根本就没喝醉。那三个同学早有预谋，他们自告奋勇，为了表示他们的诚意和敬意，那三同学，每人先喝一瓶。让他们三个班委每人陪喝一大玻璃杯。谁曾想到，三个同学早已把他们酒瓶里的酒提前换成矿泉水。
菜馆老板来给他俩上茶。库铭拉着菜馆老板问，问菜馆老板认不认得他。库铭告诉菜馆老板两年前，他们经常光顾他家的菜馆。
菜馆老板笑笑，说认不得。这让库铭更加郁闷，到结账的时候，库铭主动告诉老板娘，他们两年前在铁路技工学校读书，这次重回学校是来学习考证。
走出小菜馆，库铭和高同义又去一家叫胖子烧烤店的店里吃烧烤。库铭告诉胖子烧烤店的老板，他和高同义两年前经常光顾他的胖子烧烤店。胖子烧烤店老板笑容满面地说：“你俩是铁路技工学校毕业的学生，我记得。”
胖子烧烤店老板的这句话，说得高同义、库铭两人，心里暖暖的。那一晚，库铭和高同义喝得有些醉醺醺地返回宿舍，多半是因为胖子烧烤店老板的这一句话太暖心。
躺在床上，库铭递给高同义一支烟。他俩各自把烟点上。黑夜里，他俩像捏着自己的手指。过了很久，高同义还在床上不停地翻身。
“睡不着？”库铭问。
“他妈的，太难睡了，这个烂床，”高同义说。
“你们平日都干些什么？”
高同义问库铭，库铭知道高同义所指。因为每一个铁路小站，养护铁路的工作都是千篇一律，日日复日日的重复。高同义不可能问库铭工作上的事，肯定是问库铭生活上的事。在酒精的作用下，库铭毫不隐瞒，全盘托出。库铭说他们下了班，要么几个职工约在一起吃酒，要么约在一起玩牌赌钱，有时他们也会去逛逛歌厅。
“跟我们那个车站一样的，有时我真想扇自己的嘴巴子。我知道我很无耻，但我又耐不住寂寞和空虚，天一黑，我就想去歌厅放松，哪怕就是去歌厅坐坐也好，”高同义说。
高同义的话仿佛抽向库铭脸上的巴掌，他何尝不在内心里挣扎。每次去歌厅回来，库铭都会陷入羞愧的泥沼中不能自拔，有一段时间，他自惭形秽到不敢和任何人对视讲话。
面对任何一双眼睛时，库铭都会把自己定格成一个不堪入目的小丑。
“不能再像这样堕落了，我明天要去买几本书来瞧瞧。刚下到站点的时候，我还能坚持每天晚上看看书，后来就坚持不了。我太需要一场烈火了。”
库铭无法揣测高同义说的一场烈火是什么。库铭说：“我不喜欢这个年代的生活。虽然我不懂历史，但我想回到宋朝，或是秦朝。”
“为什么？”
“我想看到一个羞涩的笑。”库铭接着说。
“这个年头，人人都在自我标榜，人人都在大张旗鼓地推销自己，完全没有一点羞 耻心。满大街的人，我看不到一个羞涩的笑，我喜欢看女人羞涩的样子。”
“这个社会已经没有羞耻心了。”
高同义说着，呼的一声，长长地呼出一口气，库铭感觉他吐出了一团烈火。
“去年，我初中的一个同学打电话问我是干什么工作的。我告诉他，我是搞闻屎的。我那同学兴奋羡慕地说，伙子，混得不错，搞‘文史’的，一个月多少工资？我说，一万差点。我那同学，大跌眼镜，惊声问道，一万差多少。我说，一万差八千，他骂了我一句杂种，就挂了电话。”
高同义醉态可掬的说词，把库铭逗得笑起来。库铭能理解高同义说的闻屎是什么。他们每天上班，确实是在闻屎。千里铁道线，屎尿味很浓。客车上的乘客排泄下来的尿尿屎屎，火星四溅地直接撒落在铁道上，有时也会溅落到他们身上，脸上。
库铭想起来，有一天，他和工友们在野外作业，由于往返回小站吃中午饭，要多走六七公里，耽搁时间。所以就另派职工把他们的中午饭送到工地。
库铭和工友们在一处铁路桥下面休息吃午饭，这时刚好从远处疾驰过来一列旅客列车。火车过后，一个老职工大声骂起来。老职工日爹捣娘地骂，老职工的饭盒被一块客车上飞下来的卫生巾染得血糊里啦的。其他人也难以幸免，或多或少，都有米粒大小的屎落到身上。
有时他们会对一块卫生巾讨论一番，因为火车上丢下来的卫生巾五花八门。多数的卫生巾像一块吃去瓜瓤的西瓜皮直接呈现在他们面前，对于这样的西瓜皮，他们是厌恶不齿的。只有极少数的卫生巾，用它的人精心把它裹卷起来，像蛋卷一样丢出来。这样的蛋卷，他们评价它的主人是个有素质修养的女人。
