八十年代的农村，计划生育是最难做的工作。颜云的父亲也因为这事，得罪了不少的乡亲。
这一天夜里，颜云睡得正香，被一阵哐哐的响声惊醒。她迷迷糊糊地看到父亲披上棉袄就往外跑，母亲也匆匆跟了出去。随后，又听到院门打开的声音。不一会父母回来了。
“谁干的呀?“颜云的母亲问。
“还能有谁?保柱干的呗！保柱他媳妇不是又怀孕了吗! 我拉她去做了流产，准是他恨我又没处去撒气，就来砍咱家门了。 ”颜云的父亲说。
颜云母亲叹口气，说：“唉！人都让你得罪了，可话再说回来，这也不是咱说了算的事呀! 咋能怨咱呢? 国家不让生，咱有啥法?”
“谁说不是呢？公务在身，我也是身不由己啊！这个保柱也是死心眼，闺女小子不都一样吗？都生了五个了还想生。”颜云父亲无奈地说道。
“就是呢！你看看那不大不小的五个闺女，吃不上穿不上的，那小脸小手都冻烂了。看见就让人心疼。”颜云母亲说。
“别说了 ，三更半夜地别把孩子们吵醒了，快睡吧!”过了好一会，颜云又听母亲说：“赶天明了 我把攒的那几个鸡蛋，和小云的那件棉袄给保柱家送过去吧!”
“嗯!”
听到说鸡蛋，颜云忍不住了：“我要吃鸡蛋。”
“好！好，给你留一个，快睡吧! 唉! 天冷鸡找不到活食吃，咱又喂不饱它，两天没下一个蛋了。”颜云的母亲唠叨着。
“别叨叨了，睡吧!”颜云的父亲又说：“你把年前剩的那碗红小豆也给他们抓上两把，让保柱家熬点粥给孩子们喝喝，也暖和。”
“嗯! 等开了春就有盼头了。”颜云母亲应着。
“他还砸咱家的门，凭啥给他那么多好吃的? 不给。”颜云说，心里生气地想：那些东西娘平时都舍不得给我吃，凭啥给他们?
“小孩子不懂事，别出去瞎说啊!”父亲训斥颜云说。
“离地三尺有神灵。人在做天在看。做事不能对不起良心。”颜云听母亲还在唠叨着。
“奥! "颜云似懂非懂胡乱答应着。
正如父亲说的那样，用知识改变命运的时代到来了。1977年高考制度的恢复，和1978年改革开放政策的实施，这两项重要决策，改变了许多农民的命运。
颜云的二哥赶上了好时代，77年一举高中。 通知书送到了颜云就读的学校。班主任陈老师，把录取通知书递给颜云时，再三嘱咐：“一定要拿好啊! 千万别弄丢了，这可是你哥一辈子的饭碗。”
颜云点点头，老师这才把录取通知书叠好，放进了颜云的书包里。颜云高高兴兴往家走。
刚走出校学校的大门，同村的爱萍就要看她书包里的通知书。颜云说:“不行，这师说这是俺哥的饭碗，你给弄丢了咋办?”
“我看一下就还给你，咋会丢了呀?”见颜云还在犹豫，爱萍又说：“俺不是没见一回嘛!看看怕啥?又看不少，别这么小气吗！”爱萍在一旁死缠烂打非要看。
颜云实在没办法了，就说：“那就让你看下吧! "说完就小心翼翼地拿出通知书。爱萍一把抢过去，展开看了一 会， 颜云也凑过去看。
“这不就是一张纸吗? 我还寻思多好看的宝贝呢! 给你吧!不看了。”爱萍说着，一只手拿着通知书，往颜云面前一递。
“不好看，你还非要看啥?“颜云说着话，伸手去接通知书。
“早知道这样，才不稀罕看呢!” 爱萍撇了撇嘴，说着就撒开了拿通知书的手。这时，颜云还没拿稳，通知书被风一吹，飞了出去。
“通知书刮跑了。” 颜云喊着就去追。爱萍愣了一 下，知道自己闯祸了，撒腿就跑。颜云一个人边追边哭。
眼看着通知书，被风吹得翻滚着去了远处的麦田里。此时，天已经擦黑了，颜云见追不上了，就哭着往家走。
这时，哥哥和父母听见哭声跑了出来，问她咋了，她边哭边说：“爱萍把俺哥的录取通知书弄丢了。”
“在哪里丢得？快领我去找。”哥一听急了，拽着颜云就跑，颜云边跑边指着那片麦子地说:“刮到那里去了。”
颜云一家人都出来了，还有村里听说这事的人也来帮着找。大家一字排开，对那片麦田展开地毯式搜寻。终于，在麦田旁边的水沟里找到了录取通知书。颜云的父亲用袖子擦着通知书说:“这可是你哥这辈子的饭碗啊! 可不能弄丢了。 ”
颜云虽然还弄不懂通知书和饭碗有啥关系，可是，既然，老师和爹都这么说，那就说明这通知书一定很重要。
录取通知书找到了，颜云的父亲，满脸喜气地给帮忙的乡亲们发了一圈烟，表示感谢，然后就各自回家了。回到家，颜云觉得又累又困，眼睛都快睁不开了，她饭都没吃就爬到炕上睡着了。
也不知睡了多长时间，颜云就觉得眼睛一阵阵的疼，便再也睡不踏实了，半睡半醒的好不容易熬到天亮，她爬起身，来到大衣柜上的镜子面前一照，见镜子中的自己，眼睛肿的只剩了一道缝，眼睛周围是一圈黄黄的眼屎。
原来。昨天因为通知书的事，她在回家的路上一直哭，泪眼再加上风一吹，这眼睛能受得了吗？不疼才怪呢！
大哥看到后心疼了，就要去给颜云买眼药，临走时问她:“你想吃啥?我去给你买药，顺便给你买点好吃的。”
“我想吃烧鸡。"颜云说。
颜云的娘一天，笑了:“馋闺女，吃了烧鸡眼就好了?不用买药了?”
因为眼睛疼，颜云只好请假在家休养。七天之后，颜云的眼睛好的差不多了，她却说什么也不愿去上学了。星期一早上，颜云的母亲强行把她拖起来，给她穿上衣服，让父亲背着她就往学校走。
颜云扯开嗓子又哭又喊：“俺不去上学，不去上学——”
母亲就拿着个扫帚疙瘩在后边跟着，见她撒赖，就吓唬她说:“再哭再闹就打死你。”
颜云知道母亲只是吓唬她，舍不得真下狠手打她。所以，哭闹声更大了。两只手使劲推着父亲的后背，两条腿也乱蹬，企图从父亲背上挣脱下来。但是，一向对她宽容的父亲，此时却异常严厉，不管她怎么挣扎，父亲始终没说一句话，两只手一直死死的抓着她的两条腿不放。
等到了学校门口。老师听见哭声迎了出来，颜云见到老师立刻不哭了，也不闹了，乖乖地让老师牵着小手走进了教室。
