秋天过得真快，一晃眼就过去了。北风呼呼地吹着，寒冷的冬天到来了。
早上起床的时候，冷飕飕的。我依旧穿上了前两天穿过的三件单衣和两条单裤，以及一双黑色的方口布鞋。妈妈给我梳好两条麻花辫子就出去了。二哥姐姐背上书包，匆匆忙忙地往学校赶去。有几次，我和哥哥姐姐一同走到学校，教室的门没有开，只能在外面等待……
我盛了一搪瓷盅红薯干饭，夹了几筷咸菜，盖上盖子，小心翼翼地装进书包里，背在肩上。我眉头紧锁，踟蹰不前——九儿去了她的外婆家。今天，我不得不面临一次重大的考验：独自去上学！
我一想到乡村公路旁的一座座阴森森的坟墓，就胆战心惊，害怕极了：要知道，一座坟堆里就躺着一个死人。有的双关坟里，还躺着两个死人！据说，有的人死后会变成厉鬼。也许，鬼在坟墓里呆久了，也会闷得慌。它们就会掀开石板钻出来，透透气，解解闷——或者躲藏在灌木丛中，或者站立在十字路口，或者潜藏着半山腰的渠道沟里……村子里，有疯子出没，有抢娃娃的人，还有从监狱里放出来的犯人。想想都觉得可怕，更别说遇见！如果有个同行的人就好了，至少可以说说话，壮壮胆。可是，九儿偏偏又不在家，哪个跟我一路去上学嘛？妈妈一天到晚忙里忙外，哪有时间送我去学校？奶奶倒是有时间，可她年纪大了，还颠着小脚……
妈妈从外面回来，见我默默地站着发愣，厉声呵斥道：
“嗨，你站在屋里干啥呢？！为什么还不去上学？”
“我……我……害怕……”
“知道了。早上提那些，不吉利！公路上，赶场的，上学的，那么多人。大白天里，有什么害怕的？不要害怕，快去！不然就要迟到了。”
我望着妈妈，吞吞吐吐地说：
“说不定……路人中……也有……坏蛋，那该……怎么办？你可不可以……送我去学校？”
“唉呀——我的事情多得很——要喂猪，要割草，要种菜，要砍柴，哪有功夫送你去上学？快出去！别的小朋友都是自己去上学的，你都快满八岁了，还要妈妈送，羞不羞人？快给我出去！不然，我就——”妈妈说着，把愤怒的手掌猛地一扬。
我一看见她的巴掌，就跟老鼠见了猫似的，吓得转身就跑，一个箭步冲到了门前的田间小路上。我回头看了看，妈妈站在屋檐下的走廊上，默默地向外张望，她并没有追上来。于是，我就放慢了脚步，不慌不忙地朝学校走去。前方不远处的乡村公路上，有三三两两的行人路过……“人”字路口的交会处，唐建军和他的四哥唐建文正背着书包，肩并肩向前走着。顿时，我心里一喜，正要开口叫他们兄弟俩等等我。
突然，耳畔又传来了小阿姨亲切的呼喊：
“丽文——”
“哎——”
前方，小阿姨一个人站在田埂上。
我生怕她再往前走，一时半会儿追不上，急得边跑边叫：
“小阿姨——等等我！唉呀——我害怕哟！”
“你快点嘛！要迟到了。”
“哦，来了来了——”
我们俩一碰头，就高兴得合不拢嘴。
我一面大口大口地喘着气，一面断断续续地说：
“小阿姨……我又累……又热……我们休息一下……再走……行不行？”
“不行啊！时候不早了，再休息就要迟到。你走不动，我背着你走，你就在我背上休息吧！”小阿姨说着，把书包挪到身前，蹲下来。
我趴在她的背上，轻声说：
“小阿姨，九儿又到她外婆家去了。我一个人，不敢去上学。要不是我的妈妈扬起巴掌……我听见你的声音，就不再害怕了。”
“我一个人走路，东看西看，一转眼，远远的就看到你从屋里跑出来。”
“小阿姨，你可不可以每天都站在田埂上喊我？不然，我害怕路上遇到……”
“嗯，当然可以了。我上学比你的二哥和姐姐晚，但比低年级的小朋友早。你呢，总是磨磨蹭蹭的，要抓紧时间哈！”
“哦，还是小阿姨最好。”
……
老师在课堂上讲的那些知识，都是我早已学会的。虽然枯燥乏味，但也得认真听讲。
到了冬天，只要安安静静地坐在教室里，就会感到特别特别的难受——从门口灌进来的冷风，直往薄薄的衣袖和裤管里钻。我蜷缩着身子，盘腿坐在长板凳上。不一会儿，手就冻僵了，连支铅笔都握不住。为了抵御寒风的侵袭，同学们都缩着脖子，把手罩在嘴上，“呼呼呼”地吹热气暖手……
时间过得真慢，好不容易熬过了半天。
“叮当，叮当——”下课铃终于响起来了，同学们一窝蜂地涌出教室。我和班上几个要好的女生：九儿、佟凤英、卢大玲、卢小玲，拿着各自带到学校的午饭，爬到水牛中学向阳的山坡上，挑选干净的大石头坐下来。我们一面吃饭，一面晒太阳。
“我们两个带的都是炒莲花白，你们吃什么菜呢？”卢小玲说道。
佟凤英抢先答应：
“我吃佛手瓜。”
接着，九儿回答：
“我带的炒莴笋”
我把手里的搪瓷盅放低。
“你们看——这是我的妈妈腌制的大头菜和洋生姜（菊芋），有点微辣，味道真的很好吃哦！你们要不要尝一下？”
“我吃点！”她们异口同声地回答，将我围在中间。
我把搪瓷盅里不多的咸菜逐一分给她们。
“大家都尝一点，一人一小块咸菜。”
双胞胎姐妹俩边吃边称赞：
“真好吃！我还要……大家交换着吃菜，怎么样？”
我立即点头回答：
“嗯，这个主意不错！”
于是，我们几个小女孩围在一起，你吃我带来的菜，我吃你带来的菜。这样一来，每个人都能吃到不同口味的各种蔬菜。
“坐在这里晒太阳，感觉真不错，还可以看得很远。”我愉快地说道。
佟凤英一边咀嚼食物，一边从鼻子里发出声音：
“嗯。”
九儿指着头顶上的大榕树，满脸兴奋地喊道：
“你们看——树林里好多鸟儿！”
我们都抬起头，向上望去。两棵巨伞似的大榕树上，结满了豆大的红果果。树上有白头翁、乌鸦、麻雀、画眉鸟、斑鸠……有的在低头啄食，有的在跳跃，有的在欢唱……高高的树杈上，还有好几个可爱的鸟窝呢！湛蓝的天空上，漂浮着一片片雪白的云朵。远处的青色群山，一座挨着一座，一直延伸到天边。
友谊小学座落在半山腰，两排教室好似一个巨大的字母“L”。山脚下的农田、小桥、流水、人家……就像一幅幅彩色的画。
我们五个小女孩吃过自带的午饭，先是去水牛中学的食堂边洗净自己的碗筷，然后慢吞吞地走回教室。接下来，我们就在教室门口的小操场上玩耍（跳绳、躲猫猫、翻花绳、踢毽子），直到上课铃响起。下午两节课，放学很早。有的时候，我们只读半天，下午不上课。
放学后，九儿又跟她的表哥表姐走了。我和唐建军背着书包，一同走在回家的路上。我们走过狭窄的山间小路，扒开橡树底下的落叶，捡来几颗栗色的橡子，边走边耍。
“丽文，你想不想吃嘎儿（猪肉）？”他突然问道。
“啊——嘎嘎！我好久好久没有吃过嘎嘎了，连做梦都想吃嘎嘎哩！你呢？”
“我也很想吃嘎嘎。”
“可是……我们家没有钱，买不起嘎嘎。前几天，我的妈妈买了几根骨头。”
“丽文，我们家也很久没有吃嘎嘎了。等到我家吃嘎嘎的时候，给你带一点儿来。”
我摇摇头，回口便说：
“嗯——嘎嘎油腻腻的，不好带，算了吧！”
“好带，只要把嘎嘎包起来，放进我的书包里就可以啦！”
“嘻嘻，你真会想办法！”
我心里暖暖的——唐建军居然会想到给我带好吃的！我望着他，甜甜地笑了。
大约过了两天。他走到我面前，笑眯眯地说：
“丽文，我给你带嘎嘎来了。”
“啊——真的吗？这……”我又惊又喜，睁大双眼望着他说。
他点点头，随即从书包里摸出一团用绿色的条纹纸（拼音作业本）包裹起来的东西，递给我：
“给你——快拿着！”
我又激动又兴奋，心跳也加快了……
“好的，谢谢！”
我拿着拳头大的一块纸团，急急忙忙跑到教室外面的拐角处，打开一看——里面有好几片带皮的香喷喷的白切熟猪肉：有的肥，有的瘦。顿时，一股股暖流在我心中荡漾开来，遍及每一根血管……我迫不及待地拿起一片肉品尝：咸淡适宜，肥而不腻。我吃了一片肉，正伸手拿第二片肉。这时，我又想起了自己的家人：他们也有好久没有吃过嘎嘎了……还是忍忍嘴，把美味儿带回家，让大家尝一尝。对，就这样！
于是，我抬起胳膊，用衣袖抹抹嘴巴，迅速地将肉片包裹起来，握在手里，若无其事地走进教室，塞进书包里。我的心里美滋滋的，热血像沸腾的开水一样在血管里激烈地流淌……许久，我的心才恢复了平静。
放学的铃声终于敲响了，我匆匆忙忙收拾好书包，高高兴兴地回到家里。晚饭前，我把纸团里包裹的那几片猪肉拿出来，跟家人一同分享。
这件事情过去了很多年，每每回忆起来，心里依然是非常非常的温暖……
星期天下午，天气晴朗。妈妈抱着那个小竹箩，笑眯眯地走进灶房。
“兔子生崽儿了，快过来看看——”
“哦，来了来了！”
我们三姊妹高高兴兴地走近小竹箩。妈妈轻轻地拨开松软雪白的兔毛。呈现在眼前的是几只赤条条、粉嘟嘟的兔宝宝！它们睡得正香：你挨着我，我挨着你，紧紧地挤在一起。
妈妈轻声说：
“嘘——小声点，别把它们惊醒了！”
我频频点头，表示答应。
“妈妈，兔宝宝是什么时候生的？”姐姐问道。
“今天。”
二哥伸出手一摸，兔宝宝就动起来了。他触电般地把手缩回来，脸上露出惊讶的表情：
“啊！兔宝宝好像一窝小老鼠！一、二、三……一共有七只兔崽子。它们会不会咬人呢？”
妈妈平静地回答：
“兔宝宝当然不会咬人了。不过，兔妈妈要保护兔宝宝，你们倒是要防着点！”
“我想摸摸兔宝宝！”我一面说道，一面伸出小手。
小兔兔温暖的身子红红的，就跟刚生下来的小老鼠一样。
妈妈催促道：
“好了，以后看兔宝宝的机会多的是。我要把它们盖起来，以免着凉。只怕猫儿把它们当成小老鼠……为了预防万一，先在竹箩上面盖上一个簸箕，再放块沉重的东西压住，放在床前更保险。”
二哥望着妈妈，愉快地说：
“一只兔子生一窝兔崽儿，那么，另外两只兔子也会生两窝兔崽儿，是不是？”
“不是，另外两只都是不产仔的公兔。留下一只公兔足够了，过段时间卖掉一只公兔。等这批兔宝宝长大了，我们可以多留几只母兔……”
接下来，我跟着妈妈学会了给兔宝宝喂奶：只要把装有兔崽子的小箩筐抱到兔妈妈身边，它就会主动跳进去，给兔宝宝喂奶。这时候，我就会抓一把大豆，拿到母兔嘴边。它会毫不客气，“嘎嘣，嘎嘣”地嚼食起来。而它身子下面的兔宝宝使出浑身的力气，努力地吮吸兔妈妈的乳汁，不时发出“叽叽，咕咕——”像小老鼠一样的叫声。当兔妈妈把孩子们喂饱了的时候，就会从小箩筐里跳出来。
我在想：我要把兔生崽儿的好消息告诉小阿姨。按理说，她喂养的兔子也该生崽儿了吧？她家的母兔生了多少兔宝宝呢？——前段时间，我住在外婆家，每天放学回来，都会望一望菜园地旁边的那片甘蔗林。关注甘蔗林的人，不止我一个，还有小阿姨、姐姐、二哥、九儿……对了，外婆又拿了什么好吃的东西敬菩萨呢？是糖果？是饼干？还是葵瓜子？明天放学的时候，我一定要去看看……
