天空阴沉沉的。霎时，狂风怒吼，电闪雷鸣，大雨倾盆。无情的暴雨接连不断地砸来。院坝里，雨水敲打着坚硬的水泥地面，溅起一朵朵水花，“哗啦啦”地流向稻田……土屋里，雨水“滴滴嗒嗒”就像断了线的珠子一样落下来。
我们赶紧找来家什，接住从屋顶上渗漏下来的雨水：什么盆子啦，水桶啦，水瓢啦，做饭用的锅啦——凡是能够用来装水的东西，都派上了用场。不一会儿功夫，就得往外泼水，否则的话，水满四溢，泥地就会变成烂泥坑。
小鸡们已经长大了，有的蹲在鸡窝里下蛋，有的伸长脖子在打鸣，还有的站在走廊上梳理羽毛。小蜜蜂知道“出门看天色”，像主人一样，老老实实地待在家里躲避风雨。我想：假如小蜜蜂飞着，飞着，让雨给淋湿了，怎么办呢？会不会淹死？
“爸爸，如果小蜜蜂外出采蜜时，突然遇到天下雨，怎么办呢？”
“当小蜜蜂觉察到天要下雨的时候，就会往回飞。如果实在来不及，就躲在宽阔的叶子下面，等待雨过天晴再飞回来……”爸爸说着，突然想到了什么，把脸转向妈妈，“唐小鹰，今天是‘立秋’，下雨好啊！”
妈妈想了想，说：
“是的。人们常说，‘一场秋雨一场凉’。——不过，说不定还会出现‘秋老虎’呢！”
我好奇地问：
“嗯，‘立秋’是什么意思呢？”
“咳咳——‘立秋’，就是秋天的开始。也就是说，从今天起，炎热的夏天已经过去了，凉爽的秋天到来了。”爸爸清了清嗓子，轻言细语地回答。
“啊——夏天这么快就过去了？！爸爸，我觉得夏天最有趣了——有好吃的野地瓜、野番茄、野生鱼、嫩玉米……有好玩的竹笋虫、蝉儿、天牛、蜻蜓、花蝴蝶、金龟子、萤火虫……还有美丽的蜀葵花、指甲花、夏水仙、木槿花、痒痒花、胭脂花……夏季里，身上穿得薄薄的，活动起来多方便呀！停下来又凉快，找猪草也很容易。我们天天光着脚丫到处跑，好安逸哦！爸爸，我最喜欢夏天了！怎样才能留住夏天呢？”
“嗯——春夏秋冬，四季轮回。只要你留心观察，就会发现——每个季节都有不同的乐趣。春天闻花香，夏天看绿叶，秋天收果实，冬天……”
“我最喜欢夏天，喜欢顶着太阳扒野地瓜，喜欢涨水后去抓鱼儿。”二哥插嘴说道。
姐姐端起地上接满雨水的铝瓢，往院坝里泼水。
“我也喜欢夏天，最喜欢雨后去找斗鸡菇……”
妈妈若有所思地说：
“立秋以后，斗鸡菇就会越来越少了。”
我继续追问道：
“那‘秋老虎’又是什么呢？哦，是不是有老虎从山林里跑出来咬人、咬鸡、咬鸭子？”妈妈突然板起面孔，不耐烦地回答：
“唉呀，你这个娃娃话多得很——总是喜欢打破砂锅问到底。我懒得跟你说！”
爸爸用柔和的目光看着我，耐心地解释：
“我们所说的‘秋老虎’不是指真正的‘老虎’，而是指炎热的天气。如果立秋之后，有一段时间还是像夏天一样火热，这样的天气就叫做‘秋老虎’。”
……
不一会儿，雨住了，风停了，屋子里接雨水的盆子、水桶之类的东西，都被我们搬回了原来的地方。
眼看农忙季节就要来到，还能有一段时间可以自由自在地玩耍。于是，我们几个小伙伴背上背篓，拿着镰刀，上山去找猪草，找兔子草，扒野地瓜。与此同时，顺便也割蓑衣草，搜集威灵仙、夏枯草、蝉蜕……我们头顶烈日，从这座山走到那座山，又从那座山走到另一座山。暖风阵阵，迎面扑来，空气中吹来一股股泥土的芬芳。高粱涨红了脸，豆荚笑咧了嘴，棉桃眯缝着眼……
一天下午，艳阳高照。妈妈拿了一把镰刀，走到屋后的坡地上，割下一把把芝麻秸秆，捆扎成一束束，背回家，挂在廊下通风处。不久，芝麻荚全都张开了嘴巴。妈妈拿来一个圆圆的大簸箕，搁在地上，取来廊下的芝麻秸秆，倒立着放在簸箕里。一粒粒白花花的芝麻争先恐后地跳进簸箕里，沙沙作响。接着，妈妈找来一根棍子，轻轻敲打着芝麻秸秆，那些眷恋着芝麻荚的芝麻粒纷纷落下来。妈妈双手拿起地上的簸箕，上下颠簸几下，除去抖落在芝麻里面的落叶、碎渣等杂质。我把芝麻秸秆抱进灶房，又回到妈妈身边，随手抓起一些芝麻粒，打开小手，伸出舌头一舔，嚼在嘴里真香啊！妈妈曾经说过，这些芝麻要留着，等到过年的时候，做成红糖芝麻馅儿包汤圆吃。于是，我就天天盼望着过新年……
接连几天，阳光灿烂。趁着大好的天气，家家户户都在忙：割高粱，摘辣椒，掰玉米，晒玉米，砍玉米秸秆……
我们家的四五亩责任地不是集中在一块儿，而是分散开的：这儿几分地，那儿半亩地，总共十多块地，分别位于三座山上。我们三姊妹时常跟着爸爸妈妈参加劳动，带着生产工具，从这座山走到那座山。
白天，我们全家总动员，带上镰刀，背起背篓，挑着竹箩（箩篼），一路相跟着，到山上的庄稼地里掰玉米，然后将大框小框的玉米棒子搬回家。夜晚，我们拿了箩筐和筲箕，坐在院子里，一边乘凉，一边剥玉米。只要遇上晴天，我们就把剥下来的玉米籽和整块整块的玉米棒子搬到外面，分别晾晒在院坝里，晾晒在簸箕里，晾晒在晒簟上。我们家的玉米，金黄色的占大部分，银白色的占小部分——这是因为，黄玉米的产量比白玉米的产量高出很多。
在收完玉米之后，秸秆总是不能留在地里白白地消耗土壤肥力的，必须统统砍掉。为什么呢？一则农家需要玉米秸秆喂猪、喂牛，当燃料；二则玉米秸秆长得比较高，会影响其他农作物的生长发育；三则小春生产要犁地、要播种……
玉米地里，除了玉米和豇豆，还种有番薯。番薯生长需要光合作用，玉米秸秆会遮挡阳光，从而影响番薯的生长。只要除掉地里的玉米秸秆，番薯就会发疯似的生长。
爸爸、妈妈抡起砍刀，砍倒了大片大片的玉米秸秆。姐姐、二哥和我负责把玉米秸秆从地里拖出来，斜靠在荒坡上，平铺在土埂上。等到这些玉米秸秆晒干以后，将它们捆扎起来，用扦担穿着挑回家。遇到阴雨天的时候，再将长长的玉米秸秆折断，挽成一小把一小把的柴，整整齐齐地堆码在角落里，准备用来煮饭，烧水，煮猪食。
当大部分的玉米快晒干的时候，地里的棉桃乐开了花，田里的稻谷累弯了腰。金黄的稻穗沉甸甸的，不住地向人们弯腰、点头。风轻轻地吹过，稻田里翻起一层层金色的微波……
到了八月中旬，打谷机就开始“轰隆隆”地唱响了秋收的号角。窄窄的田埂上，放着箩筐、扁担、箢篼、搪瓷盆、搪瓷盅……金色的稻田里，庄稼人弓着腰，低着头，忙得热火朝天：割稻子的，抱稻子的，踩机器的，递稻子的，拴稻草的……惊起无数的蝗虫、蚱蜢……成群的鸡欢快地追逐着，跳跃着，争先恐后地啄食鲜活的美味儿。
一天早上，大伯背着一个四四方方的拌桶（打谷桶）穿过院坝，到外面去了。
爸爸看见了，心平气和地对妈妈说：
“唐小鹰，今天大哥家打谷子，我要去帮忙。下回轮到我们打谷子的时候，他也会来帮忙。一会儿，我在大哥家吃饭……”
妈妈点点头，答应道：
“刚才，我看见大哥买回来一瓶酒和一大块肋条肉，你们要打一回牙祭了。——打谷子要抢天时，方便晾晒。抓紧时间，快去吧！嗨，割完稻谷记得把镰刀带回来！”
“知道了。”
一提到香喷喷的美味，我就会馋嘴。一份油亮亮的飘香回锅肉似乎就摆在眼前：有肥、有瘦、还有皮。吃在嘴里，美滋滋的……
爸爸麻利地挽起衣袖和裤管，从鸡舍上面拿了一把新买的齿镰，别在腰间，抱起一捆卷成筒状的竹编围簟，往肩膀上一扛，叫上五哥和六哥一同去收割稻谷。
不一会儿，大哥大嫂领着他们的儿子，收割稻谷来了。四姐带着她的男朋友崔俊忠，帮忙来了。八姐将院坝打扫干净之后，扛着晒稻谷用的一系列工具，不紧不慢地朝对面的老晒坝走去。大妈忙着准备一桌饭菜。九儿和奶奶面对面坐在廊下的风谷机（扬谷机）旁边剥豆子。
妈妈喂了猪和兔，和颜悦色地对说：
“秋天正是吃梨儿的时候，走——我们去摘梨儿！顺便再带个筲箕，摘些佛手瓜回家做菜。”
我高兴得拍手叫道：
“哦，太好啦！摘梨儿去了——”
姐姐拿着筲箕，一面往外走，一面愉快地喊道：
“奶奶，帮我们看着点院坝里晾晒的玉米哦！”
奶奶应了一声：
“嗯。”
妈妈背上我的小背篓，径直往西面的菜园地那边走。二哥、姐姐和我乐颠颠地跟在妈妈身后。这株粗壮的老梨树长得枝繁叶茂的，看上去仿佛一把巨大的绿伞。低处的梨子已经没有了，高处的梨子还不少。苹果似的青梨掩映在茂密的叶子当中，梨子与树叶儿浑然一色，乍眼一看，是梨是叶，难以分辨。二哥最先爬上梨树，摘下梨子，随手装进胸前挂着的一个海蓝色的布口袋里。接着，妈妈背着小背篓，麻利地爬上梨树，摘下梨子就往身后的背篓里放。我双手抱着粗糙的梨树干，正往上爬。
妈妈摇摇手，急忙阻止道：
“丽文，快下去！树上有你二哥帮忙就够了。你和秀芝就在树下摘佛手瓜。等一下，我给你们挑选几个特别好吃的母梨儿，公梨儿的味道要差得多。”
我立即退回来，老老实实地站在梨树下，看妈妈和二哥摘梨子。
“啊！梨儿还分公母？！”姐姐吃惊地问道。
妈妈一边摘梨，一边回答：
“当然啦！不只是梨儿分公母，很多水果都要分公母。注意看——‘肚脐眼’往下凹的是母梨。母梨果肉细腻，水分多，梨核小，味道很甜。‘肚脐眼’往上凸的是公梨。公梨果肉粗糙，水分少，梨核大，味道淡甜。
姐姐恍然大悟。
“哦！怪不得，有的水果好吃，有的水果味道要差一点。”
过了一会儿，妈妈把背篓上的绳子挂在结实的树枝上，不慌不忙地摘梨。二哥从鼓鼓囊囊的蓝布袋中，拿出一个个梨子，轻轻地放进树枝上挂着的那个小背篓里。妈妈挑拣出几个拳头般大的梨子，接二连三地扔下来。接着，母子俩悠然自得地坐在树杈上，大口大口地吃着梨子。我和姐姐拾起地上的梨子，啃了皮就吃。青梨肉质细腻，脆甜多汁，非常惹人喜爱！我一连吃了好几个梨子，肚子撑得饱饱的。
梨树伸向菜园地的那根树枝丫，俨然成了佛手瓜天然的瓜架。被佛手瓜缠绕覆盖的梨树枝上，分明就是瓜多梨少。一根根生机盎然的瓜藤上，又开花来又结瓜。米白色的花朵清香，有五个花瓣。藤蔓上的佛手瓜多得数不胜数：有的青，有的白，有的老，有的嫩，有的单个，有的并蒂，有的连体。有的仰面躺着晒太阳，有的躲藏在叶子下捉迷藏，有的在荡秋千，有的羞羞答答露出半边脸，有的挤眉弄眼吐舌头……
佛手瓜伸出翠绿色的叶片和卷须，在空中招摇着，摸索着，仿佛想要抓住什么。看——它正对着旁边的慈竹点头含笑，频频招手呢！过不了多久，碧绿的瓜藤就会和青青的竹枝握手，紧紧地拥抱着挺拔秀丽的慈竹，恣意生长。
佛手瓜的长相，酷似我们合十祈祷的双手，有佛教祝福之意，深受人们喜爱。因此，人们又叫它“福寿瓜”“合掌瓜”。福寿瓜可是攀爬的高手，不仅擅长攀缘树木，还擅长攀缘房屋。自从我有记忆开始，就知道福寿瓜在我们的房前屋后安了家。妈妈曾说过，福寿瓜病虫害极少，产量高，既省心又省力。每年秋天，我们都要吃好多好多清脆微甜的佛手瓜。吃不完的佛手瓜，妈妈就会拿去卖。佛手瓜味道不错，地下的块根味道更好吃。前年冬天，妈妈拿锄头挖了些块根，做红烧鸭子，吃起来又面又软，味道超级赞！
那时候，家家户户的房前屋后，都栽有福寿瓜。
姐姐踮着足跟，伸出双手，摘下一个又一个鲜嫩的佛手瓜。我负责当传递员。
抬头一看，树上的梨儿越来越少，小背篓里的梨儿越来越多。
这时，生产队的队长唐白桦挑着一担黄灿灿的玉米粉，正走在大门前的田埂上。这位壮年男子，面色红润，裤腿挽至膝盖处，光脚穿一双棕色泡沫凉鞋。
“小哥，快过来吃梨儿！”妈妈热情地招呼道。
唐白桦停下脚步，望着我们笑了。
“嗬——你们在摘梨子嗦！……要得，多谢了哈！”
“丽文，我扔几个梨儿下去，你捡起来，给唐白桦舅舅拿过去——”妈妈说着，从树上扔下几个大青梨。
我拾起梨儿，用衣服兜着。
“舅舅，吃梨。”
“呵呵，我吃一个梨儿就够了。丽文，你拿这么多梨儿给我呀！”
“嗯。都拿着，吃不完揣回家，给我的表哥他们带回去吧！”
“要得，多谢！”说罢，他挑起担子走了。
