这时候，外婆不紧不慢地走来。
“丽文，还在等我吗？灭灯睡觉吧！”
“是的，外婆。让我把煤油灯吹灭！”
外婆摇摇手，急忙阻止我。
“不，千万不要用嘴‘吹’煤油灯！要伸手来‘扇’灭。”
“外婆，为什么呀？”
“因为煤油灯是‘燃灯古佛’——我们从肺腑里呼出来的气不干净。……‘吹’灯就是对‘燃灯古佛’失敬，很不礼貌！”外婆耐心地解释道。
“知道了。外婆，让我来扇。灯熄了，睡觉吧！”
外婆小声地呼唤着小阿姨的名字：
“小蓉，小蓉——”
“外婆，小阿姨没有答应，她已经睡着了。”
“嗯。丽文，快过来！和我睡一头，我好帮你盖被子。”
“来了。”
“丽文，睡在我的臂弯里。你翻身，踢被子……我睡着了都晓得。”
我紧挨着外婆。她的身上带着好闻的佛香味。
柔和的月光穿过透明的瓦片，洒落在地上。房间里的床啦，蚊帐啦，衣柜啦……仿佛都笼罩着一层薄纱，呈现出一种朦朦胧胧的美。我是多么希望我的卧室也能像这里一样，无论白天还是黑夜，都可以看得见。
大黄猫“喵呜——喵呜——”地叫着跑过来，跳上床头，睡在蚊帐外面的干稻草上。听着猫“呼噜呼噜”的打鼾声，我很快就进入了甜蜜的梦乡。
天还没有亮，外婆就起来做早饭。稍后，小阿姨也起床了。我不敢一个人在卧室里睡觉，只好跟着起床。小阿姨坐在廊下的板凳上，把一头瀑布似的黑发，编成两根均匀的麻花辫子，自然地垂在胸前。
“丽文，过来！我帮你梳头。”
我搬张小板凳，背靠着小阿姨坐下来，两只小手分别搭在她的两个膝盖上。她拿着梳子，轻轻地给我梳头发，分好头路，用橡皮筋在头顶扎起两个羊角辫。
“丽文，转过身来，让我看看！”小阿姨愉快地说道。 我站起来，对小阿姨回眸一笑。
她笑眯眯地看着我，说：
“呵呵，你最适合梳这样的发型，好漂亮啊！”
小阿姨这句甜蜜的话如同沁人心脾的蜂蜜一般，滋润着我的心田。每一次我来外婆家玩耍，都是小阿姨帮我梳头、洗脸。她喜欢为我塑造各种各样的发型，这般优待，正合我的心意。
我在想：如果我的妈妈能够像小阿姨这样，该有多好啊！可是，妈妈被各种繁琐的事情缠住了身，根本就没有时间陪我，也没有耐心为我梳妆打扮。
小阿姨匆匆忙忙吃过早饭，挎上军绿色的帆布书包，往外面走去。我站在院坝里，恋恋不舍地望着她的背影。她一面朝前走，一面回头，向我挥挥手。接着，外公和两位舅舅又参加集体劳动去了。外婆提着满满一桶猪食，沿着石板铺成的台阶慢慢地向猪圈走去。
我跟在外婆的身后，看她喂猪。她把那桶猪食放在地上，拿葫芦瓢舀起猪食，越过高高的木栅栏，缓缓地倒进食槽里。透过木栅栏的空隙，我看见一头又黑又大的母猪在吃食。它的乳下，有一群活泼可爱的小黑猪。
“外婆，你们也喜欢喂养母猪？”
“对。”
“这头母猪生的猪儿全是黑的？”
“嗯。”
“狗狗不咬我了，我就在附近耍。外婆要是出去干活儿，记得喊我一声哦！”
“好的，你去吧！”
我独自走到院坝边，蹲下来看蚂蚁，看花朵，看石壁上的枸杞芽……过了一会儿，外婆出来了，身后背着个大背篓，手里拿着镰刀。
“丽文，我在菜园地里做活路。你不要跑远了，就在我们的菜园地边玩——郭、梁两家的那几条狗凶得很！”
“外婆，我知道。”
……
我跟随外婆走进菜园里，看她种的蔬菜。
地里的菜真多：碧绿的菠菜，墨绿色的韭菜，紫红色的苋菜，青翠欲滴的木耳菜……翠绿色的卷心菜的叶子上面，分布着许许多多不均匀的孔眼，有的叶子已被菜青虫啃得千疮百孔，仅仅剩下网眼状的菜梗！稍微仔细一点，就不难发现——有不少菜虫，正贪婪地伏在卷心菜的叶子上：有大的，有小的，有绿色的，还有褐色的。有的在蚕食嫩叶，有的吃饱了，在叶子上面休息，有的已经结茧。几只菜粉蝶闪动着轻盈的翅膀，时而飞起，时而落下。
我摘下一片宽大的卷心菜叶子当器皿，把菜青虫逐个捉下来，放在菜叶子上。菜青虫捏在手上，感觉软软的。那些作茧自缚的虫子，则是硬硬的。我一见到这些可恶的害虫，就恨不得把它们统统杀光。我曾经踩死过几条菜青虫，那惨状，那气味，真令人恶心。后来，我再也不愿意踩了，而是把它们扔得远远的。今天，如何处理这些害虫呢？
前方不远处，有一片水田。
我计上心来：该死的害虫，哼，看我怎样收拾你们？我蹲在田埂上，将那片摘来的菜叶连同里面的害虫一并丢进水里。
“可恶的害虫，谁让你们整天做坏事？统统去死吧！”
几十条菜青虫在水里拼命地挣扎一番，便一动不动了。
一群翩翩起舞的蜻蜓低低掠过水面，不时将细长的尾巴伸到水里，轻轻一点，又飞走了。瞬间，平静的水面上泛起朵朵涟漪，涟漪不断地向外扩散：一轮，一轮，又一轮……
我看见外婆正低着头，蹲在菜地里拔野草，这让我感到很安全。
到别的地方看看去吧！去哪儿呢？
不远处的田埂上，生长着一排排绿油油的桑树。我飞快地跑过去，扒开浓密的桑叶，寻找里面的黑桑果来吃……尤其是那种乌黑发亮、个大、柔软的桑果，味道好极了：清香、甘甜、多汁、爽口，叫人越吃越想吃。很快，我的手上、衣服上，都被桑果染成了紫红色。咦——如果被妈妈看见了，会不会骂我呢？这时，爸爸妈妈说过的话又萦绕在耳边：做人要有孝心，要把最好吃的东西留给老人……
接着，我挑选了一片肥厚的大桑叶，把熟透了的桑果放在桑叶里。
不多一会儿，田埂上的一排排桑树都被我挨个儿找了个遍。我挑选桑果非常讲究：被虫子叮咬过的，不要；被鸟儿啄食过的，也不要。我把桑果摘到手里，还得仔细检查：看看里面有没有虫子，有没有鸟粪……
每年的四五月，田边地头，房前屋后，有的是色彩鲜艳的桑果：青的青，白的白，红的红，黑的黑……被桑果压得弯弯的桑树枝，犹如拉满的弓。沐浴在温暖的春风里，它们欢笑着，舞动着，向我频频点头、招手。
村里的老人们常说，桑树全身都是宝。常吃桑果能够提高人体免疫力，乌发美容，滋补肝肾，生津止渴，润肠……
我越来越喜爱桑树了。
一到桑果成熟的季节，村里的小朋友就纷纷从家里跑出来，采摘桑果吃。有几个顽皮的小朋友爬上高大的桑树，悠然自得地坐在树上，边摘边吃。摘着，吃着，手上、身上、嘴巴、牙齿、舌头……都变成紫色的了。你看看我，我看看你。你说我的嘴上长胡子，我说你的脸像花猫儿。你对我伸伸舌头，我冲你扮扮鬼脸，伙伴们乐得哈哈大笑。
我吃足了桑果，手里拿着乌黑的桑果，慢慢地往回走。眼下，油菜、小麦，一天比一天饱满，一天比一天黄亮。美丽的七星瓢虫可真多：有的在飞，有的在睡，有的在吃蚜虫，还有的在交朋友。
成群的鸟儿欢快地叫着，跳着，飞来飞去，乐此不疲。前面有高大的喜树、柿子树、拐枣树……枝叶扶苏的李子树下，生长着一丛绿油油的菖蒲，看上去就像茂密的水稻一样。小路边上的艾草，葱葱茏茏，活像绿色的毯子铺在地上。外婆曾经说过，这两种草，能够驱毒辟邪，斩妖除魔……每逢端午节，我们都要来这里拔菖蒲，割艾草，爬树子……李子未到成熟的时节，我们几个“好吃嘴”就跟几只顽皮的猴子似的，动作麻利地爬上李子树，采摘青青的李子。李子树分叉的地方，是我们攀爬的歇脚点——可以放心大胆地坐在那儿，接二连三地啃李子吃。
从我记事起，外婆的房前屋后就成了我们的乐园。
我走走停停，东张西望，没有看见外婆，我一下子就慌了神，提高嗓门大声呼喊：
“外婆——外婆——”
“哎——我在这儿。丽文，不要怕！”
循声望去，外婆正在地里收割豌豆。我朝她跑去，一群小黑猪见了我，吓得东奔西跑，生怕被人捉了去。我放慢脚步，心想：为什么同样是小猪仔，外婆家的小猪们见了我都感到害怕，而我家的小猪见了我，却显得格外亲热呢？难道说小猪也会认生？
我继续朝前走，把手里的美味交给外婆。她笑眯眯地接过桑果，津津有味地吃起来。
路边的树荫下，有一群觅食的鸡。其中，最引人瞩目的是：一只麻黄色的大母鸡带着一群可爱的小鸡。它们一面在地上刨食，一面“咯咯叽叽”不断地哼着小曲，着实让人心生爱怜！
我不由得停下脚步，静静地观察它们——
毛茸茸的雏鸡如同拳头一般大小。有鹅黄色的，有麻灰色的，还有乌黑色的。小鸡们“叽叽喳喳”的叫声，就跟清脆的鸟叫声一样婉转动听。母鸡抬起爪子，用力地往后蹬着，蹬着，扒开覆盖在地面上的一层枯黄的落叶，露一条活蹦乱跳的蚯蚓。母鸡兴奋地叫起来，急忙啄起那条蚯蚓，放在地上，看着鸡宝宝，“咯咯、咯咯”地唱着欢乐的歌。接着，它又一次啄起那条蚯蚓，放下。母鸡分明是顾着自己的孩子们，舍不得将仅有的一点儿美食吞下去，它这是在通知鸡宝宝们：“呵呵呵，我发现了鲜活的美味——虫子！孩子们，快来吃吧！”
鸡宝宝们听见鸡妈妈的呼唤声，一窝蜂地涌上来。其中，有只鹅黄色的小鸡动作最快——它一口啄起那条蚯蚓，飞快地跑到一边，把蚯蚓放在地上，似乎要将那条挣扎的虫子看个清楚……就在这时，跟随在它身旁的一只乌黑色的小鸡见了。小黑鸡大喜过望，火速啄起蚯蚓，囫囵咽下。那只鹅黄色的小鸡见状，只好悻悻地离开，跑回鸡妈妈的身边。最后，只剩下那只乌黑色的小鸡还站在那里，张着小尖嘴，脑袋一伸一缩的——显然，它是被肥美的蚯蚓塞住了咽喉……
少顷，小黑鸡缓过气来，回头望望，惊讶地发现：伙伴们不见了！它感到非常害怕，瞪大惊恐的眼睛，竖起脖子，一面四处张望，一面如泣如诉地尖叫：
“唧呀！唧呀……”
母鸡带着小鸡，不是总待在一处觅食，而是一边走，一边认真仔细地寻找枯叶里的美食。比如：蟑螂、蛐蛐儿、老母虫、地虱婆（鼠妇）等等。鸡妈妈一发现虫子，就“咯咯咯”地呼唤自己的小宝宝们快来吃。
原来，地面上堆积的那一层枯叶当中，还暗藏着不少“玄机”呢！
母鸡听见落单小鸡的呼喊，一面提高嗓门“咯——咯咯”地回应着，一面寻找自己丢失的孩子。母鸡睁大眼睛，一眨一眨的，一副惶惑不安的样子。母鸡、小鸡一呼一应，同时侧耳倾听，辨别声源的方向。母鸡一看到落单的小鸡，就赶紧跑回去迎接。小黑鸡见了妈妈，飞也似的跑过去，不再感到害怕，也就不再悲鸣了。母鸡终于松了口气，带着刚找回来的小黑鸡，又回到了小鸡们的身边。
鸡有时会飞，有时会伸伸腿、打打呵欠，有时会在地上抹抹嘴，有时会蹲在地上小憩片刻，有时会转动着灵活的脖子东张西望，有时会用尖尖的嘴巴梳理身上的羽毛……
忽然，不知从什么地方蹿出一条灰色的野狗。
鸡群里一阵骚动：叫的叫，跑的跑，飞的飞。母鸡睁大双眼，同时伴随着几声恐怖的怪叫，似乎是在发出警告：“孩子们，情况危险！注意安全！赶快躲藏在我的翅膀下面！”
眨眼间，小鸡们便一窝蜂地钻进母鸡的翅膀下面，“叽叽喳喳”害怕地叫着。野狗放慢了脚步，鬼鬼祟祟地靠近母鸡和小鸡。
我赶忙俯下身子，捡起小石头，准备随时驱赶那条令人讨厌的野狗，以防它咬伤外婆家的鸡。
在这万分危急的关头，只见勇敢的鸡妈妈张开双翅，竖立起头上的一撮毛，睁大圆溜溜的眼睛，愤怒地瞪着野狗，似乎要与这个闯入草丛里的“不速之客”拼个你死我活。野狗呲牙咧嘴、虎视眈眈地站在那里，与鸡对峙。鸡妈妈不敢主动扑上去啄那条野狗，双方僵持不下。
我把小石头使劲儿地掷向那条面目狰狞的野狗，打得它哀嚎着落荒而逃。一转眼的功夫，鸡妈妈便神情自若地带着小鸡们觅食去了。
又过了一会儿，小鸡们似乎疲倦了，跑到鸡妈妈身边撒娇：哭着，叫着，想要睡觉。小鸡接二连三地钻进母鸡的身子下面。母鸡张开翅膀，慢慢地蹲下来，不时用它的尖嘴巴，将那些稍远一点的小鸡“勾”到自己的身子下面，陪着孩子们打个盹儿。只要稍微有一点响动，母鸡就会睁开眼睛，看个究竟。
大鸡群里，有两只爱打架的大公鸡，时而低头寻找食物，时而引亢高歌，时而冲着身边的母鸡打转转，时而动作粗暴地将一只母鸡踩在脚下……公鸡找到食物只管自己吃饱，从不喂小鸡吃。咦——这是为什么呢？我一边看，一边想。母鸡会生蛋，公鸡会打鸣。同样是鸡，母鸡可以孵小鸡，照顾好自己的孩子，为什么公鸡做不到呢？农家养鸡通常是：母鸡多，公鸡少。有不少的农户家，甚至连一只大公鸡都没有留下。人们喜欢饲养母鸡下蛋、孵小鸡。因此，一只母鸡总能活上好几年。可怜的大公鸡往往就没有母鸡那么走运了——有的被阉割，有的被卖掉，还有的被活活杀死。
