第17章 捂不热的手
第二天一大早，张迪还和衣躺在床上，卫东就提着一盒早餐进来了。刚进门他就冲张迪笑笑说：
“太阳都照屁股了还没起床啊？”
“起来也无聊。”张迪有些懒懒地说。
卫东将手里的口袋放在杂物柜上，随便而又自然地在张迪旁边坐下。他几乎挨着她的腿，张迪朝另一边挪了挪。张迪看看他带来的东西说：
“你不用这么麻烦！”
“不麻烦，顺便就带来了。快趁热吃了！”
这时卫东把脸转向我这边，好像现在才发现我这个大活人似的，他夸张地做出恍然大悟的表情说：
“我怎么把你给忘了！”
“没事，”我说，“我正要出去吃，顺便走走。”
说完我就掀掉被子，下床穿鞋。
“你们慢慢聊！”我说。当我的目光掠过张迪脸上的时候，我看见她瞪了我一眼，生气地嘟了一下嘴。
天气确实很好，阳光明媚，微风习习，天空像洗过一样蓝。吃过早餐，我在街上随便逛逛就回去了。走进住院部大门的时候我突然改变了主意，折身来到了池塘边。
池塘边和栈道上有几个人在晒太阳，我直接走进亭子，在一把洒满阳光的长椅上坐下来。坐了一会儿，感觉有些无聊。我想回病房拿本书，一想到卫东可能还没走，又不想回去。他要是还在和张迪待在一起，我回去也尴尬，怕是留也不是走也不是。
一想到这种时候还为这种事伤神，我又感到好笑。我索性闭目养神，趁此机会静一静。自从来到这家医院，住在那间白天人声嘈杂夜晚灯火通明的病房里，我的心就像一只浮在水面的皮球，静不下来。
今天来到池塘边的都是一些安静的人，不吵也不闹，让人很难相信在一座这样繁杂的大型医院里还有如此僻静的角落。我静静地闭上眼，倾听阳光在我身上移动的脚步声。现在我的后背只有一半晒着太阳，阴影在我身上不断扩大。阳光在往左边一寸寸移动，很快便只剩一抹照在我的肩膀上。我伸出左臂，挽留阳光。它在我的手臂上飞快地消失，我仿佛听到阳光像水一样流逝的声音。它从我的肩膀流向我的胳膊肘，又从胳膊肘流向手腕，最后流到手掌上，从指尖坠下了万丈深渊。
我想我得再静一点，才能听到阳光坠下万丈深渊的声音。但我还没听到这个声音，耳朵里就传来了另一种声音。我听到一个轻盈的脚步声向我走来，估计来人是个女的。
我睁眼一看，来人居然是张迪。她穿着一条浅紫色长裙，亭亭玉立，耀眼夺目，她正沿着栈道朝亭子款款走来。她的头发平常习惯扎成一个马尾，现在瀑布似的披在肩上，让她迷人的气质里又多了一份温柔恬静。
她的手上拿着一本书，就是我借她的《卡夫卡书信日记选》。快走到亭子的时候，她看见了我，头一甩，脸一扬，气呼呼地“哼”了一声。
我站起来朝她作了个揖，用从电影里学来的腔调说：
“不知圣姑驾到，有失远迎！”
“你可知罪？”她知道怎样配合我。
“在下不知身犯何罪，还望圣姑明示！”
“临阵脱逃罪！”
“下次再也不跑了。”
“这次怎么弥补？”
“甘愿受罚。”
“怎么罚？”
“终身为奴，追随圣姑！”
我看见张迪的脸上绽放出一个灿烂的笑容，她抬起纤细柔弱的手递给我，我伸出手，引她坐到椅子上。
我紧挨着她坐下，将她的手紧紧地攥在我的手里。她温柔地靠在我的怀里，她年轻美丽的胴体和略带薄荷味的体香炙烤着我，使我一阵晕眩。我仿佛被一阵强光笼罩，一时竟不知身在何处。
张迪的手冰凉如水，这一点很快把我带回了现实。我放开她的手，搓了搓自己的手，搓到它发烫，又把她的手夹在我的两只手掌间，为她捂着。好半天，我的手都凉了，她的手还没暖过来。
“捂不热了！”她扭头朝我笑了笑，眼里有些悲凉。
“没有捂不热的，看我的。”我抓起她的左手，塞到我的衣服下，让它紧贴着我的肚皮。很快那一片皮肤就变得像她的手一样冰凉了，我又将它往右挪了挪。那儿随即也变得冰凉了。再往右，往上，往下，她的手掌所到之处，我的半个肚皮变成了寒带。
“暖和多了。”张迪说。
“确实暖和多了。”我说。
其实我没有感觉到她的手变暖和，但确实不如先前那么冰凉了。也许是它真的变暖和了，也许是我习惯了它的冰凉，总之我感觉它不怎么冰凉了。要是张迪相信它变暖和了，我没有理由扫她的兴。
我让张迪把右手也递给我为她捂捂，她说这只先不捂，你留着点热量暖和自己吧。
“我的热量取之不尽用之不竭。”我边说边将她的右手塞到我的衣服下面去。
张迪的右手同她的左手一样冰凉，虽然我有心理准备，她的手接触我的肚皮的瞬间我还是被激得打了个寒颤。张迪要抽出手，我赶紧按住它，让它紧紧地贴在我的肚皮上。
“你的肚皮暖和不了它！”张迪说。
“它可以暖和我的心。”这句话我说得很自然，没有一点煽情的痕迹。
张迪将她的右手移到我的胸口，她的手移到哪儿，哪儿就迅速变凉了，仿佛捂在我身上的不是一只手，而是一块冰。张迪的手是我见过的最漂亮但又最冰冷的手。
“你的手怎么这么冷？”
我给她捂左手的时候就想问，但怕她怀疑我是不想给她捂，于是忍住没说。但一双手冷到这一步，特别是在一个风和日丽的秋日冷到这一步，实在是一件奇怪的事。我的好奇心战胜了我的谨慎。
我看到张迪的脸色一下变得凝重起来，就像脸上突然结了一层霜。她的笑容冻僵了，她的眼里流露出悲哀和绝望的神色。她从我的衣服下抽出她的手，连我握在手里的左手也抽出去了。
“对不起，”我说，“我是不是说错什么了？”
她仿佛陷入了沉思，对我的话充耳不闻。她的目光呆呆的，我伸出手在她眼前晃了晃。
“不怪你。”半天她才幽幽地说。
“是不是我勾起了你的伤心事？”我又将她的两只手叠在一起，用我的两只手紧紧地握住它们。这回她不再将它们抽出去，而是乖乖地由我握着。
她没有说话，显然是默认了。
“平常是不是这样？”
张迪点了点头。
“夏天也这样冰凉？”
“一样冰凉。”
她已经平静下来了，或者是假装平静。
“从小就这样？”
“小时候是正常的。”她说，“十二岁那年才变成这样的。”
说到这里我看见她的脸上又浮起一层悲哀，她的胸脯在起伏，呼息渐渐变得粗重起来。
我换了一个姿势，将她的手握得更紧，同时让她紧靠在我的怀里。我没有安慰她，也没有继续追问。
