1
他放不下她，思念放不下，痛苦也放不下。如果夏娃是用亚当的一根肋骨造的，那么拥有夏娃，亚当才完整，失去她，他的胸口便痛楚。
白天在工厂上班，他与从前看起来并无不同，甚至更加喜欢说笑。然而下班离开单位，当夜幕四合喧嚣退场，他的世界便只剩下无边的寂寞。回到住所，他开门、关门、换拖鞋、换衣服、走路、搬动椅子、坐在电脑前或躺在床上，在这些活动中一切他弄出的声音，瞬间就会被墙壁和地板吸走，剩下他独自一人，在房间里干巴巴地寂寞。
从图书馆借来的萨特的小说《厌恶》期限已到，他无心去还，打电话给图书馆办了续借。之前他反感在这本书的字里行间渗出的阴晦气息，现在拿起来读，他却对那种氛围深有所契。读了几个晚上，到周末休息的时候，算是潦草地读完。之所以潦草，一方面是因为这本哲学小说思想晦涩，他并没有完全读懂，另一方面，他对小说主人公那种对一切事物感到恶心的感觉没有共鸣。
“他走出去，不为什么。因为我不出去也没有任何理由。即使我留在屋里，即使我静静地蹲在屋角里，我也忘不了自已。我会在这里，我的重量会压在地板上，我存在着。”这是小说《厌恶》中的句子，他出门漫走，不由得想起这段话。
时令已经进入了北方冬季所谓的“三九天”，虽然天气很冷，但比起他小时候那会儿还是暖和许多。他倒是喜欢那时的冬天，天空是蓝的，没有“雾霾”这个词，大街上也没有这满眼的汽车。人类创造的这些来往奔驰的东西，就像寄生在地球皮肤上的无数的铁壳虱子，靠吸食大地的血液为生，而统治着这个星球的叫做人类的直立生物，他们存在的目的似乎就是互相争抢与无尽地占有，他们的使命似乎就是把这个富饶的星球掠夺成一片荒漠。他一边走路，一边胡乱地想着，觉得眼中所见无不古怪荒谬。
走过街边的一家浴馆时，他看到一个妆扮俗艳的女孩走了进去。想到她是和菲儿一样去上班的，他不禁悲中从来。又自嘲其实荒谬古怪的只是他自己。这整洁干净的大街，这大街上疾驰来去的车辆，这浴馆富丽堂皇的门面，还有走进去上班的女孩，不过就是平平常常的生活，而他自己，在这安静的城市黄昏中，在这大街上安然过往的行人中，却怀着难以言说的痛苦，不是很古怪吗？
天色渐暗，夜暮倏然落下。走在一条小街上，他前方的一柱路灯忽然亮了起来，像一把打开的伞，撑起一片锥形的光亮，他站住脚，痴想着那灯光会不会撑不住暮色的重压，扑通一声坍落在地。呆看了一会儿，他耸耸肩向前走去。
晚上，他翻出以前在地摊上买来的几张DVD光碟，选了一张之前未看过的影片集，放进电脑中播放。
然而只看了帕索里尼的那部《所多x》，他整个人都感觉不好了。他没能看完就将视频关闭了，那人性的变态，让他震惊、作呕与绝望，看过后悔，他不想再看其它了。
过了好些天，他的心境才有所缓解。‘性’，并不是人类存在的根本，权力才是。被权力协迫，“性”也会失去欢乐。变态的从来都不是性，而是权力。色 情不是真正的情 欲，而是情 欲被权力驾驭所产生的扭曲与败坏。他这样想到。
2
周五下班踩着雪走到住所楼下的时候，他不小心滑了脚，一个趔趄稳住身体，腰却闪了。上楼时感觉有些疼，睡到后半夜，却被痛醒了。轻轻一动就痛，甚至咳嗽一声也痛，连身上的被子都变得又硬又重，压在身上似有千钧，让他动弹不得。
他强忍疼痛侧转身体想要下地喝水，在用手臂支起身体的瞬间，一阵剧痛几乎撕裂了他。他不敢再稍动一下了，咬紧牙关等这剧痛缓解了，才慢慢把身体放平。侧卧在床上，听任身体被疼痛撕咬，他感觉自己像个废人。
一时间他感到无比的难过，嘴里不禁喃喃地叫着“妈妈，妈妈”。这让他愈加悲伤，泪水涌流不停。
等他昏昏沉沉地醒来，他第一次清晰地感到孤独。那是孤单、无助与绝望的混合物。菲儿在哪里？与他交往过的云、晓雨和芳，哪一个属于他？刚才自己为什么要叫妈妈？他心里并不愿意母亲来这里照顾他啊。
熬过双休日，他可以忍着痛下地走动了。周一早上，他给班长打电话请一天假，班长告诉他安心养伤先休两天看看，不好就接着再休。放下电话，他为班长关心的话语而感动。人间温暖，非得在孤独中才知道它的可贵吗？在与他人的相处中，他是不是忽视了太多？从前他还以为，做一个独立的人，就应该超越沸沸盈盈的市俗喧嚣，如红梅傲雪，在那空气清冽的孤峰绝顶独自绽放。现在他知道了，孤独绝不是什么浪漫的事，它不会让生命生长，相反，它会杀死生命，让生命枯萎或疯狂。尼采、荷尔德林、凡高以及无数的身处孤独地狱的人，哪一个不是这样呢？
3
上班后班长让他在屋里整理技术资料，没有安排他现场工作。午饭后，他半躺在长沙发上休息，李安和张裕在座位上闲聊。
“听说了吗？动力车间的赵主任提职副总师了，别人都没争上。”张裕说。
“捧上边，压下边。领导喜欢他这样的。”李安说。“他当主任这几年，可把底下人折磨够呛，天天加班表现，动不动就训人，把人吓得哆哆嗦嗦的，都盼着他高升，这回如愿了。”
商竹知道那个赵主任，总是拧着眉毛，对什么都不满意的样子。有一次，他被派去书 记办公室修理电话，走到门口正看到那个主任在与书 记说话，那付抚掌陪笑的样子与平时判若两人，让他倍感诧异。
“走个孙悟空来个猴，现在他们车间的副主任主持工作，听说比他还狠。”张裕说。
“摊上这号领导真够倒霉的，其实工人无所谓，难受的就是班长和管理组。”李安说。
“难受也得受着啊，也不能离开厂子。有几个像大刘路子那么宽的。大刘将来肯定得走，他早就说过，这厂子就算给他个主任当他都不干。”
“挣不多少钱，扯淡的事还没完。他那么有能力，走是必然的。”
“挣钱还得北上广，人才都走了。连小姐都往那边跑。”
“看新闻了吗？这两天突击扫黃，行动挺大，逮了不少人。”
“那都是小打小闹，过节做做样子。你就看那几个大场子什么时候关门了，那才是动真格的。”张裕说，“人家早得着信儿了，小姐都猫起来了，还能让警察逮着。”
“挣点钱真不容易，天天提心吊胆，耗子躲猫似的，被抓了白干好几天。”
“反正比咱们挣钱容易，人家是躺着挣钱。”
“挣多少钱活得也可怜哪。”
“你可别扮圣人了。你一个卖手腕子的可怜谁啊，她看你还可怜哪。哪天人家傍个大款，更是野鸡变凤凰了。”
“大款哪是那么好傍的？大学生都有得是，还轮得着小姐？”
“那可不一定，看没看过新闻，有个湖北的小姐，傍上个市委书 记，进了机关了一路提拔，都当上文化局副局长了。”
“那最后不还是被拿下曝光了。”
“那是你知道了。还有你不知道的呢。”
菲儿并没有去香港！她是平安的！听着两人闲话，商竹突然激动地想到，他立刻坐起来，头脑无比地清醒，“她一定是不愿我找她才故意说是去了香港，她一定因为动了感情她才选择了离开！她在乎我！她心里有我！”激动中，他深感快慰，随即伤感之情又升涌上来。他为自己不能留住她而深深地伤感。他太感情用事，太不成熟，他不能让她安心，也许她看出来他终究是软弱的……
4
春节临近，厂里按照惯例召开全厂职工代表大会，开会当天，应该参会的李安换休没来，大刘让他替代参会。他问大刘需要做什么，大刘说有几项议案需要表决，不用做什么，注意按要求着装。
虽然只是替代，他也觉得郑重，参加职工代表会议，他还是第一次。
他按要求提前十分钟进入会场，发现已基本坐满。工作人员引导他寻位坐好。主 席台上领导们还没来，大家在座位中交头接耳。
会场瞬间安静时，只见领导班子成员鱼贯而入了。一列领导走到主 席台，厂长居中坐下，其它各领导分列左右，以左为尊，按级别依次坐定。
会议开始，领导讲话，那些熟悉的词句并不陌生。
到了议案表决环节，工会副主 席宣读了第一项议案，然后言语铿锵地说，“对上述议程，请各位代表酝酿……现在进行举手表决，同意的请举手。”话音一落，全场右手皆举，他也随着那“刷”的一声举起手。副主 席扫视一番，声音洪亮地说：“请放下，不同意的请举手……”会场一片寂静。“没有，弃权的请举手。”又是一片寂静。“没有，鼓掌通过！”工会副主 席以胜利的口吻大声说。随即掌声响起。
掌声止息，工会副主 席接着宣读起另一项议案，然后是同样的表决过程。六项议案，重复了六次，复制一般相同。商竹随同大家重复举了六次手，鼓了六次掌。
他知道，职工代表们的举手并不意味着他们没有自己的见解，只不过是因为这些议案无关痛痒罢了。对于有争议的、触动工人利益的事，一定会有工人起来反对。对于那样的事厂里也不会这样进行表决。这种形式化的表决，也许唯一值得诟病的地方，就是它过于机械，太像是一种表演。
“大学毕业进入这座工厂的时候，我对这种事情是多么反感，而现在，我没什么感觉了。我的确改变很多。福柯说‘ 监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。’按照福柯的说法，我现在大概已经进入了适应阶段，以后恐怕还会继续。这不可怕吗？事实上我并不为之感到可怕。”
他想着心事，像同事们一样端正地坐着。厂长正在台上讲话。天棚上一只有毛病的节能灯轻轻地晃着光。他为自己这一刻的存在感到荒谬。
“从前我鄙视人们驯顺于饭碗，现在我也是这样。这工厂磨灭了多少人的梦想，青春时代那些斑斓多彩的渴望，最后全都凝固成升职加薪的唯一追求。一旦升入层级，人们便按级别说话，思不出其职，言不出其位，时时不忘自己的身份，一言一行拿捏分寸，分外之事讳莫如深。人被权力塑造，那病情严重的，被权力所膨胀，甚至都不再会说人话。你渴望的自我实现恐怕终将无声无息地消散一空？出卖自由换取生存，你做的这个交易是不是代价太大了？”
散会下楼走出大门，大家活跃起来，三三两两地谈笑着走到路口各回各处。他一人独行想闲走一会儿，可是四周厂房逼仄，只好止住脚步走回班组。
班组里很安静，只有一个女同事守着电脑做报表。临近下班时间，其他同事都去职工浴池冲澡了。无所事事，他不禁生出“偷得浮生半日闲”的感觉，随即自嘲，“为这片刻的安逸而窃喜，你的确越来越适应这工厂规训的生活了。”
站在窗前向外望，天空阴沉，一株杨树裸着枝梢，在风中来回晃动。
“工作时紧时松，便让你感到这样过下去也没什么不好。如此下去，将来你恐怕也会与别人一样，把升职加薪做为人生的追求，津津乐道于领导们的职位变迁，并且觉得这样的生活理所当然。你回到工厂寻求归属感，不过是个误会，你得到的只是物质生活的安全感而已。你究竟要与这苟且的生活妥协到什么时候？是不是终生都在压抑与渴望、梦想与现实的夹缝间不死不活？就像书中说的，‘一半已经死去，另一半尚未诞生’，上了年纪之后，会不会因一事无成而陷入颓唐？或者相反，为自己毕竟是个小人物而生出犬儒式的自我安慰？歌德让他的小说主人公威廉.迈斯特加入戏班，过一种漂泊的艺人的生活，虽然身位低微生活艰辛，却也洒脱自在乐在其中。自由并不深奥，不过就是让人的能力在适宜的环境中自在地发扬，不过就是鸟儿归去天空，鱼儿归去海洋，假使当初不返回工厂继续漂泊，那脸是不是终会发现自己的能力所在？是不是终会找到可以扎根的土壤？有多少人在这世界上闯荡，追求着各自的自由与梦想。那么你要再次离开工厂吗？天空敞开着，笼子并没有上锁，可是你却不能走出去，这就是你的悲哀。所以抱怨毫无意义，不明了自己，不明了人生的真谛，到哪里都是桎梏。沉默地承受吧，去读书，去思索，不卑不亢地做工谋生，静静地等待心灵长出翅膀！在这工厂中经历的事情，无论得失顺逆，都不必挂怀，与你瞩目的海阔天空相比，它们不过是短暂飘过的云翳。”
5
一月末春节放假，他去超市买了年货回家过年。
“和对象处得怎么样了？”她的母亲迎上来关切地问他，“过年了，能不能带家来看看？”
“已经不处了。”他说。
“为什么不处了？”
“她们单位改制，她辞职回老家了。”
“什么时候的事啊？”
“年前的事。”
“三楼的老刘太太想给你介绍对象，还让我给拒绝了，真是不巧，用不用我再去问问？”
“先别问了。我暂时不想看。”
“不看就不看吧，老刘太太整天描眉画眼疯疯张张的，我不想和她接触太多。要是别人有介绍的，还是看看吧，你也老大不小了。”
“我知道。”他说。
准备年夜饭时，他洗了手，换下父亲，和母亲一起做饭。
在母亲切菜的时候，他第一次发现母亲的手背上皮肤松驰，血管皱起蜿蜒扭曲。那明显是一双老人的手，不应该出现在母亲身上啊，再看父亲也已两鬓斑白，走路蹒跚。“他们怎么突然就老了？”他不禁为之诧异。“菲儿说得对，我的世界里没有别人，我只关心自已。难道这就是我追求的独立？”
与父母一同吃年夜饭，他们很高兴，父亲喝完白酒又喝啤酒，再次兴致勃勃地说起了那些陈年旧事。他第一次对父亲经历的那些事情感到兴趣，发现那里有一种隔代的审美感或者说历史的沧桑感。他问起一些细节，父亲细致地解释给他听，母亲则在一旁补充和纠正。他尤其想听他多讲一些关于他的爷爷、太爷爷的事情，那是他完全不了解的。
吃完饭，他的父亲将空盘子里的油汁用米饭拌一拌吃掉了。“他们毫无必要地过于节俭了，”他想，“可是批评他们有什么用，改变他们更不可能。不曾经历过他们那一代忍饥挨饿的生活，自然不能理解他们勤俭节约的生活习惯。”
他与父母一起看央视春晚，到夜里十点钟，又一起包饺子。
当电视里新年钟声敲响时，他的父母熬不住困倦回屋睡觉了。窗外的鞭炮声密集地响起来，五彩的焰火绚烂了夜空。电视里表演节目的年轻人又唱又跳活力四射。他调低了电视的声音，心想，这热闹的除夕夜，如果子女不在身边，老人该是多么寂寞啊。
6
春节放假前，他还掉了图书馆的两本书。萨特的那本《厌恶》他不再打算重读了，从根本上讲，他不喜欢那本书，就像萨特自己说的，它过于个人化了。
7
三月初的一天，趁值班休息，他去游泳馆游泳。出来后走不远就到了文化宫门口。他信步走进去，走到曾与菲儿一道站过的地方，闭上眼睛回想她在他的身边的情景，回想与她在一起的一幕一幕，不禁黯然神伤。冬去春来，这里已然物是人非，他心中那痛苦的波澜也已渐渐平息。
从文化宫出来，拐过街角就到了市区内最大的一座寺庙。不知是什么日子，今天寺庙开放，人来人往很是热闹。卖鸟放生的、测字看相的、抽签自封的、卖古董文玩的各色人等在庙门前摆摊，自然也少不了暴露着残肢病体的人在此讨钱。
一元购票进到庙里，见钟鼓楼下众人聚集围观，左边鼓楼下挂着长长一幅地狱变相图，另一边则是一桩桩轮回转生、显化感应的神奇故事。这座寺庙离他的父母家不远，他曾多次进来，对这些东西早已熟悉，因此并未挤过去看。他走到一张摆满书籍的木桌前，那里尽是感应颂、本迹录、灵感录之类供人自取的佛教小册子。正要走开却发现一本繁体竖排的《金刚经》。这部佛经太有名了，他便拿起来阅读起来。字数不多的经文，他却不能读懂，看了一会儿只好放下。
漫步寺中，看看枝梢上的天空，看看大雄宝殿前铜香炉里缭绕的烟气，看看老树下啄食着黄澄澄小米的蹦蹦跳跳的麻雀，倒也于闹市中偏得一方清静。
一只不怕人的小鼠跑到树下团起身子捧食米粒了，他盯着这柔软如球的小东西看，无意间却听到树下两个人的闲话。
“你关心别人，投入到人们的心里去，人们的心里就会有你。菩萨之所以伟大，因为他的心里装着众生，众生的心里也装着他。”一个心宽体胖六七十岁的老人，正在向一个夹着皮包老板模样的中年男子这样说道。老人的话不禁让商竹想到心理学家荣格关于“大我”与“小我”的比喻：“小我”好比是圆心，而“大我”好比圆周。老人说的正是“大我”的道理，而且说得让人一听就懂。
从庙里出来，经过一家蔬菜店时，他看见有人吵嘴引得行人围观，是一个女顾客和卖菜的女店员，为了一棵烂菠菜的缘故，气急败坏吵得很凶，有人上前劝架还是不肯住口。
“为这点小事吵架真是丢脸。”他走开去这样想到，“受到一丁点儿的冒犯与阻碍，便戾气爆棚跳脚叫骂，不能退让不能宽容，这就是小我了，就是自我中心的心态，自我本位的立场，它只顾自己痛快，只求自己的满足。那么你自己呢？受到无端指责、被人误会或不公对待，还不是一样情绪不耐出言不逊？你实在不比别人强出半点啊，你那小小的自尊心一直都是小我啊。你哪有资格挑剔别人。孔子说仁、老子说慈、墨子说兼爱、孟子说兼济天下，佛陀说众生平等、耶稣说爱邻如己，曾子宣扬“止于至善，平治天下”的大学之道，这些伟大圣哲们说的不都是超越一己之私的大我情怀吗？大我才是人格更高的境界。一切的恶德恶行无不源于小我的私欲。傲慢、欺凌、强横、残暴、贪婪、嫉妒等等不都是这样吗？能说那就是人的本性吗？如果私欲与男权及私有制在历史上一体发生，那么它也必将随着历史的发展而走向消亡。”他一路边走边想，不禁觉得许多问题都迎刃而解了，就连听到美发厅播放的流行音乐，也让他想到，那饱含着爱恨情愁的歌声，无非是小我的呻吟。
他心气昂扬，一时间觉得天高地阔，而自己顶天立地地行走，恰如一个洒脱自在的行脚头陀。
一股香烟的味道随风飘来，瞬间破坏了他的好心情。“是谁在走路吸烟！真是没有素质！”他禁不住去四下寻找那个讨厌的吸烟者，恨不得对他怒吼。随即又意识到自己嗔心太盛，“人是多么容易落入小我啊，甚至会以公道的名义！知道与做到之间关山万重！新生并不会像托尔斯泰在小说《复活》中描写的那样轻易地获得！”随即他又自问，“难道成就大我就应该宽容一切吗？甚至对于坏事、恶事、变态事、一切强 暴与专 制的事也要宽容？私欲会败坏权力，那么大我不会吗？以大我反对小我就一定合理吗？究竟什么是大我？什么是小我？小我究竟有什么不好？为什么人们那么执着于它？应该怎样克服它超越它？一个大我的社会是可以期待的吗？”他的心里问题重重，“我读的书太少了，竟有这么多问题有待厘清。”
他感到腹中饥饿，看时间已到午间，便走去父母家里。
进门正好赶上他们在吃饭，姐姐商梅和外甥小浩也在。他意外到来，父母很高兴。
在饭桌上商梅抱怨她的丈夫应酬多不顾家，商竹的父母也附和着你一句我一句加以指责。商竹觉得父母双亲一个狭隘偏执，一个挑剔刻薄，且明显偏袒商梅。他不好当面反驳，只在心里听他们说上一句便怼上一句。随即又生出自嘲，“在批评父母的时候，自己的性格弱点暴露得多么明显啊。喜欢以对错断人，缺乏包容理解，这就是他那个好斗的小我，而且在父母这里是反应最强烈的。”
想到这里他突然意识到，自己在情绪不耐时暴发的强烈攻击性反应，其根源恐怕就在于自己被压抑的对父亲的反抗心理，“他在家里只顾自己痛快，声音满屋震响，不让别人说话，我的压抑即由此而来，它几乎成了我心中的一个恶的情结。”他想，“批评父母有什么意义？我还期待他们会有改变吗？那有丝毫可能吗？不要妄想了，即使错在他人，需要改变的仍是自己。自己好斗的心态应当改变了，以幽默的方式表达抗 议更为可取，不能像父亲一样，意见全随情绪喷涌，一辈子都是情绪的奴隶。”
8
网上疯传着张国荣自杀的消息，因为事发愚人节，不像真的，但结果证明是。唏嘘中他在网上浏览到张国荣和梅艳芳出演的电影《胭脂扣》，电影里梅艳芳扮演的妓女叫做如花，这让甩忽然想到菲儿曾说过“我可不要过如花的生活”，她说的一定就是这个了。是啊，爱情并不是生活的全部，如果曼侬没有死去，她与格里欧骑士的爱情恐怕终会败给柴米油盐，即使至爱纯洁如鲁迅笔下的涓生和子君，不也是一样吗？
清明节的时候，他第一次随着父亲和大伯去给爷爷奶奶上坟。
所谓坟，不过是一个不明显的土包，微微隆起在乡下表叔家承包的玉米田里。
父亲和大伯在坟旁点起祭火，嘴里念叨着祝祷的话，不断向火中投着黄纸。他用树棍拔着火，也把纸投进火里，嘴里并不说话，因为不习惯。他从来不信这个，也不认为是个好的风俗，可现在却在做着这事，这多少让他觉得荒谬。这事情完全说不出道理，他想，大概人类总需要一点灵明之物，去连接生死与亲情，去表达肃穆的哀思。如果心有所寄，那么它是以一丛火焰、一束鲜花或是以一点烛光来表达，又有什么关系呢？
回到家里，他的大伯商国江说起家事，抱怨儿子商兰闹离婚，女儿商菊二十 八岁了还谈不成对象，只因她一心只想嫁个有钱的。商国山也附和说孩子大了都不省心，不好好过日子，管不了。商竹在一旁听着，知道父亲所说的“不省心”也包括他，而自己打算独身的想法是不是太对不起父母了？
