热气腾腾的回锅肉肥瘦相间，飘香十里，真让人垂涎欲滴。
妈妈铲起一碗回锅肉，舀了一碗莴笋汤，笑眯眯地吩咐道：
“秀芝、二娃，先把这一汤一菜给奶奶送去，再回来吃饭。丽文，你最小，负责打手电筒照路，顺便把火柴和食盐也给奶奶送去。”
我们三个孩子按照妈妈的吩咐做好了。一转眼，爸爸妈妈已经摆好了碗筷和美味的食物。我们满心欢喜，急急忙忙爬上凳子，围着八仙桌，津津有味地吃起来。
今晚的美食来之不易：有多少只辛勤的小蜜蜂闪动着轻灵的翅膀、来来回回地飞了多少趟？爸爸摇蜜的时候，被蜜蜂蛰了多少次？妈妈卖蜂蜜流了多少汗水？我们一家子翘首期盼了多少个日日夜夜？我实在没法数得清。
清明节的前一天，天空正飘着蒙蒙细雨，气温又下降了。远远望去，田野一片翠绿。油菜花已经消失得无影无踪，田地变成了一片绿色的海洋。油桐树和苦柬树的花儿开得十分丰盛。
大伯、爸爸、二哥、姐姐和我带着祭祀用品去扫墓。走在路上，偶然遇见三五个拿着祭祀用品，去扫墓的熟人。在这特别的日子里，大家都心事重重，似乎没有多话可讲，只是出于礼节互相问候几句罢了。
走过几条弯弯曲曲的狭窄的田间小路，步行数十步就到了爷爷的墓地：那是一座低矮的土丘。从正面看上去，如同小写字母“m”一般。爷爷的坟紧挨着几座旧坟。坟地后面的灌木丛中，云实开花了，一串串金灿灿的花儿十分耀眼。几株英姿挺拔的柏树，宛若威武的哨兵一样守护着爷爷。
大伯把碗里的一块熟猪肉放在爷爷的坟前，取出酒杯，斟满白酒。爸爸将一沓纸钱搁在地上，划燃火柴，点燃蜡烛，插进泥土里。我们双膝跪在浅浅的青草地上，在爷爷的坟前焚香，烧纸，作揖，跪拜起来……希望爷爷在天之灵，保佑全家人健康平安！
爸爸曾经告诉我，爷爷死于一九七四年。当时正值寒冬腊月，爷爷已经病了好多天。一天夜里，北风呼呼地刮着，寒气砭人肌肤。爷爷躺在一张冰凉的竹席上，奶奶拿了竹火笼给爷爷取暖。……突然，爷爷用脚蹬醒了睡梦中的奶奶。奶奶划燃火柴，点燃一盏煤油灯，惊讶地发现：爷爷病重了——只见他睁着双眼，嘴巴一张一张的，却说不出话。情急中，奶奶叫醒了睡在东厢房里的他们最疼爱的人——我的爸爸。爸爸听见奶奶的呼喊声迅速赶到，将生命垂危的爷爷搂在怀里……接着，妈妈来了，大伯来了……
没过多久，爷爷就在爸爸温暖的怀里永远地睡着了，享年八十有余。
爷爷在我的记忆中，留下了印象最深刻的一幕——
那是一九七四年。一个晴朗的秋日午后，阳光灿烂，蔚蓝色的天空中飘着一朵朵洁白的云。爷爷带着二哥、姐姐和我来到屋后的女贞树下剥桑树皮。高高的女贞树上结满了沉甸甸的种籽，一群麻雀在竹木和屋顶上飞来飞去地叫着，跳着。爷爷穿一身藏青色的粗布长袍，端坐在一条长板凳上，低着头，默默地剥桑树皮。我依偎在爷爷身边，扶着他坐的那条长板凳，一会儿走来走去，一会儿好奇地东张西望，一会儿咿咿呀呀地学说话……
“陈兴隆，我们去给大姐烧点纸钱吧！”大伯突然出声，打断了我的回忆。
“嗯。我们是应该给她烧点纸钱。……唉——大姐全家人都不在了。”爸爸伤感地说道。
关于大姑姑的情况，我们三个孩子很少听说。
“爸爸，给我们讲讲大姑姑吧！”姐姐说。
爸爸清了清嗓子，一面走路，一面讲述：
“你们的大姑姑排行老大，长大后嫁给了一位富农的儿子，先后生有一儿一女，日子过得相当不错。可是，好景不长……土地改革运动的时候，不但打倒地主，也打倒富农。大姑姑家的财产被没收光了，全家老少只能依靠挖野菜充饥，生活越过越苦。……后来，山上连野菜都很难找到，饿死的人到处都是。在那个青黄不接的大饥荒年代，大姑姑一家老小都被活活地饿死了。唉——想想都难受。”
听了爸爸的一席话，大家都沉默不语。湿润的空气显得愈加凝重，脚步声“啪嗒啪嗒”响个不停。
没多久，我们就来到了大姑姑的坟前。墓地附近杂草丛生，周边生长着几株高大的苦楝树和几丛茂密的芦苇。一群受惊的麻雀掠过矮矮的坟头，尖叫着飞到山林中去了。大伯照例摆设好酒肉，爸爸点蜡焚香，我们给大姑姑烧完纸，不紧不慢地往回走。
天空阴沉沉的，斜风裹着细雨，春雷“轰隆隆”地响。
二哥背诵道：
“《清明》
(唐) 杜牧
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。”
“这几天，怎么老是下雨？衣服、鞋子都晒不干。”姐姐抱怨道。
“俗话说‘春雨贵如油，夏雨遍地流。’有句农谚‘清明前后，种瓜点豆。’要种玉米、高粱、豆子……庄稼人巴望着下雨呢！”爸爸心气平和地说道。
我们一跨进家门，妈妈就把她做好的饭菜端上八仙桌。
午饭后，雨停了。
我们一家子开始忙碌起来——妈妈带着姐姐育红薯（番薯）苗去了。爸爸挖好一个坑，我就往坑里丢几粒种籽。二哥提着箢篼，给种籽施肥。我们在屋后的菜地里种下了丝瓜、南瓜、扁豆、豇豆、大豆、豆薯……
傍晚的时候，天空又下起了小雨。
我不小心打碎了一盏油渍渍的煤油灯，煤油洒了一地，空气中弥漫着浓浓的煤油气味。我闷闷不乐地倚靠着灶台，担心挨揍。
姐姐一眼就看出了我的心事，立即把破碎的玻璃渣扫干净。
“妹妹，不要担心！一会儿，我教你做一盏煤油灯。”
我点点头。
姐姐找来一把剪刀，几根白棉线，一根筷子，一个用完的牙膏皮，一个空的墨水瓶。紧接着，她拿起剪刀，在墨水瓶盖上钻了个孔眼，用剪刀柄将牙膏皮碾压平展，剖开，裹成筒状，当作煤油灯的‘灯管’。接下来，她把白棉线塞进灯管里，放进墨水瓶中，倒入煤油，盖上瓶盖，拧紧（以免灯管在瓶子里摇来晃去）。不一会儿工夫，就做好了一盏煤油灯。
晚饭后，爸爸妈妈拿了祭祀用品，走到外面的十字路口烧纸。
夜里，我做了一个梦，梦见爷爷用慈爱的目光看着我，笑眯眯地说：“小孙女，礼物全都收到了，我很开心，谢谢！我在云上看着你们，保佑你们。”爷爷说完，驾着一片白云，越飞越远……
“爷爷——爷爷——”我大声地呼喊。
“丽文，丽文——你又在说梦话。”妈妈叫醒我。
我睁开惺忪的眼睛。
“妈妈怎么还没有睡觉呢？”
“我在绱鞋子，等一会儿再睡。”
“哦。刚才，我看见爷爷在天上，他说我们给他的‘礼物’全都收到了。……妈妈，爷爷真的可以看见我们吗？”
“是啊！你的爷爷勤劳、善良，从不整人、害人。按理说，他已经变成神仙啦！”
“妈妈，什么人可以变成‘神仙’呢？”
“你的外婆说过，要尽量多做好事，多做善事——天上有人‘记功’。百年之后，就能够升入天堂做神仙。如果做了坏事，天知道，地知道，要‘记过’的。做坏事的人，早晚会遭到报应。罪犯要关进牢房，一点自由都没有。死后还要打入十八层地狱，上刀山，下火海……”
“妈妈，我不会做坏事……”
“喔喔，喔——”大公鸡打鸣了。
“鸡叫两遍了！时候不早了，睡觉吧！”妈妈说着，把手中的针线活收起来，放在柜子上，用手掌扇灭煤油灯，和衣躺下了。
我枕在妈妈温暖的胳膊弯里，甜甜地入睡了。
这几天，春雨霏霏，到处湿漉漉的，地面满是烂泥巴。因为不方便出门，小伙伴们只好待在家里，等天晴再出门。姐姐做完家庭作业，耐心地教我汉语拼音、文字、写字……俨然成了我的“班主任老师”。二哥也学姐姐的样子，主动担当起我的数学老师来，教我一些简单的加减法。
在这烟雨蒙蒙的日子里，虽然跑出去玩的时间减少了，但是，我又学到了一些新的知识。对于一个即将升入小学的孩子来讲，总是大有裨益的。一来呢，有哥哥姐姐陪伴，不会感到寂寞孤单；二来呢，我既学到了知识，又开阔了视野。雨天，有雨天的好处。晴天，也有晴天的玩法。
一个阴冷的下午，我和九儿正在走廊上踢毽子。忽然，远处传来一阵阵清脆悦耳的声音：“叮叮当——叮叮当……”熟悉的声音由远而近。
我们俩又惊又喜，你看着我，我看着你，异口同声地说：
“哈哈，卖丁丁糖的又来了！”
我赶忙提议：
“出去看看！怎么样？”
“嗯，快跑——”
我们丢下毽子，飞也似的朝大门外跑去。果然，卖丁丁糖的又来了——那是一个宽皮大脸的白发老汉。他穿一身洗得发白的毛蓝色的中山服，背着背篓，双手各执一铁锤和一铁片，不时敲得叮当作响。因此，人们都习惯叫他“丁丁糖”。
