国庆收假后的早晨收到了《冀中青年》编辑齐东晓的来信。信中写道:
齐莹:
好久没有你的音信了,不知一切可好?
你的那篇《风中絮语》已采用,拟发在第11期。略有改动。你的文笔很好,读来令人怦然心动。不知最近在忙于什么活计,一点音讯也没有。前两次样刊杂志均已寄出,且其中一期寄过两次,不知收到没有,想不会是把朋友忘了吧!
是不是很快就要面临毕业分配问题,考虑得如何,能否一谈。祝你有一个好的职位,我相信上帝会偏爱你这个聪明漂亮的姑娘的。祝你好运。
齐东晓
1993.9.26
齐莹真高兴,又要有稿费进帐了。她很想立刻将这个好消息告诉爸爸妈妈和刘春。
班上有个女同学和齐莹说,家里那么长时间不给你来信,也不给你寄钱,如果是她肯定受不了。还说齐莹“自立能力很强”。齐莹却感到些许悲哀,也许是家里太放心她了,毕竟她不同于一般的女孩子。家里的困窘外人自然不明了,她也不愿提及。但却养成了她不把希望寄托在别人身上,凡事自立的劲头。既然道路是自己选择的,就没有必要自怜自艾。
齐莹为自己在西南州人民广播电台“听众点播”栏目点播了一首电视连续剧《风雨丽人》的主题曲。点播信是这么写的:
我是一名毕业班的大学女生,几年的大学生活一直在打工中度过。每天傍晚,当同龄的伙伴们在操场上打球,在校园中散步的时候,我却要匆匆赶去打工。但对自己的选择我不后悔。因为打工生活教会了我独立自强,什么时候也不要把希望寄托在别人身上。我很喜欢看电视连续剧《风雨丽人》,很欣赏剧中人韩如霞的自信自强自立。因此特为自己点播一首《风雨丽人》的主题曲,希望自己能象韩如霞那样百折不挠,不改初衷,更希望自己最终能象韩如霞那样获得成功与幸福。
总算盼到了爸爸的来信,信封挺厚,齐莹心中掠过一丝不祥,急急拆开了信,原来是一张报纸,上边有爸爸发表的一篇小小说。爸爸信中只字不提妈妈生病的事。齐莹只好“曲线救国”,求助在紫田县城中学读书的表妹,让她帮忙去打听下消息。否则她心中会一直不安。
领了两份家教工资,120元,拿出60元交了五笔打字培训班的学费。还欠着60元,齐莹和培训班的老师说好下个月再交。上个学期同班和隔壁班的两个同学还欠着齐莹50元钱,齐莹借给他们的,虽然齐莹现在手头也不宽裕,但她不会去“催债”的,她知道生活艰难的滋味,知道没钱时的困窘。二哥哥生前常常接济同学,他的两位同学对此一直念念不忘,她应该学习二哥哥。
晚上当家教,学生的妈妈硬是让齐莹带回来两斤月饼和六、七个苹果,回来后齐莹和同宿舍的同学分享了,这方面她还是很大方的。
10月11日收到了刘春寄来的包裹。下了课,齐莹直奔邮局取了包裹,里边是一本书《废都》,夹着一封信,信中写道:
莹:
收到你的杂志和信。这是我收到的第一封信。所以有点珍贵异常的感觉。自己本来就不怎么写信,再加上现在的境况也不是怎么的得意,所以也懒得与同学朋友联系,有点将自己“雪藏”的味道。只望着有一天能让所有知道刘春这个名字的人大吃一惊。
文章我看了,因你已在以前给我的信中叙述过有关情节,倒也不觉得十分的惊讶。老实说,赞扬的话我实在不怎么会说。不恭的话倒有几句。看了你的若干文章,觉得始终是脱逃不了校园文学的痕迹,来来去去都是叙述身边发生的一些事,打工啦,逛街啦之类,而我想一个作者,他的眼光应该远大,思维也要开阔而深刻,奉献在人们面前的应是关于社会、人生、爱情之类的自己的经历和看法。不瞞你说,你的那些文章看过一遍以后就没有心思再看第二遍了,没有令人爱不释手的感觉。也许我说得稍苛刻一些,你的思想及经历还未成熟到写出那种文章的程度。这也不是能一步登天可以达到的。以前我总说你不成熟,你还不服气。成熟的女性从穿着打扮、言谈举止都能令人感到那种散发出来的魅力和气息。那是从内到外都弥漫着的一种氛围,不是刻意能明白或证明的。
不过,我也挺喜欢你现在的情形的,疯疯癫癫极力想证明自己的成熟,我心中暗自窃喜却也极有耐心地看着你如何“慢慢地茁壮成长”。
我这个月不用上班,但也不是放假,厂里足球队选中了我。9月27---10月17日柳城举办“恒星杯”足球联赛,是泰国一个房地产老板赞助的。厂里的足球队是甲级队,今年也报名参加了。先是集训,早上6:30跑步,然后回来吃早点。再到8:00开始训练到10:30,下午2:30训练到4:30,很累,我都瘦得快变形了。再加上营养跟不上,所以更是形销骨骸,皮肤黝黑闪亮。典型的非洲难民形象。中秋,国庆也不放假,因为有比赛,又要训练。所以在这么一个美好的日子里只能孤单的一个人守在萧萧的秋风中望着圆圆的月亮发呆。想到失意处,不觉黯然神伤,差点泪如泉涌。
不管怎么说,我还是要祝贺你又发表了几篇文章,又赚了几笔稿费。贾平凹的这本《废都》,我只是草草地看了一遍,结论是“索然无味”,所以也不想仔细地看了。还是尽快寄给你们文人研究研究,也许自古文人相通,你会得出更好的结论。保重!kiss you!
刘春
草于93年中秋
看完信,齐莹心里自然乐开了花。除了收到用稿通知外,最高兴地就数收到刘春的信了。刘春在书的扉页上写道:月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。但愿人长久,千里共婵娟。他省略去了“此事古难全”这一句,齐莹体会得出他的良苦用心。齐莹想着是否写封信叫刘春不要为她买《飘》了,看到他信中说的“瘦得快变形了”,她真心疼。她想明天就给刘春回信,并寄上几张最近的照片。
周一在听电台的“中午12点”时,听到了一个让齐莹差点惊掉下巴的消息:诗人顾城,在新西兰怀希基岛杀妻后自缢!
写出了“你,一会看我 一会看云,我觉得 你看我时很远,你看云时很近”,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”这么经典的诗句的人,杀妻,然后自缢,真的让人难以置信。她不敢相信,也不愿意相信。
高中复读的那一年,是舒婷,北岛,顾城……这些诗人的诗伴她度过了艰苦难熬的复读岁月,那些闪闪发光的诗句,是她精神的慰籍,心灵的安慰。齐莹觉得脑子嗡嗡的,心中有某种东西在掉落,破碎……
10月20日收到了表妹从紫田县发来的信,信中告诉齐莹,齐莹妈妈现在病好了,请她放心,住了两周医院,是由于重感冒引起的乙肝。知道了家里的情况,齐莹的心总算放了下来。