外婆
我的外婆是生在土地上的人。当她面我从来只唤她“婆”的，父亲怪我不懂礼数，我不管，她听得习惯，我唤得习惯。除了农民这俩字，任何词汇不能表明她的身份。我被托付给她时只能在地面爬。我离开她的抚养时已比她高出一个头。
十几年的光阴水样地淌，从儿女到子孙，我们大把的时间和精力花于异乡异人。如今，外婆已六十好几，两鬓虽未斑白，脸颊爬上的皱纹，却是无法视而不见的。有时候我觉得她的容颜其实不算苍老，就连她的精力和体力也还是那么充沛，如壮年般背满背架的柴从井湾里回来，不喘几个大气；浮漂田那么多的秧水，每年她要做下好几块。
里外的人都说外婆辛苦，她也始终一如既往。我似乎看到！她脸上的骄傲永远来自于一粒粮，一头猪，一只鸡和一只鸭。
每当我们都劝说她少干多耍，她一句话顶出这个普通家庭的无奈——“天天喊不做，吃没少吃，拿没少拿”。后来，所有人仍旧那样说着，有些东西就含糊不清了。因为我们所图的方便，也是她最后的坚守。
外婆有时候单纯！我和哥逗她说我们长大了就去当强盗。她两眼一弯，急得双脚跺地，手背拍着手心惊恐地说:
“啥子哎！老子把你两个二舅子整死。鹏娃子，健娃子，那闷弄要不得。”
电视剧里播人家结婚，她喜气洋洋又夸又笑:“那是哪个屋里办酒，新娘子才漂亮哦，我们明天也去吃酒。”
外婆有时候也复杂！
她时常把钱东藏西藏，担心不是遭了贼就要被老鼠叼了。她永远有一只袜子撇在裤腰带，里面裹了一层又一层的塑料袋，再里面才是她的血汗钱。她的家庭不算富有，她的钱几乎是自己挣来的，其他人谁也给得不多。她珍视着这些钱，不喜欢外人来屋里串。放在以前，一旦寻不着钱的踪迹，火气立马就要上来，责问是不是我们拿的，我们说没有，她急得谁也不信，往往破口大骂。
她时常与人经经计较，有人问她匀菜地的辣椒秧，她同意了，事后却大骂那狗日的心黑，匀那么多，还犟死了一片草。有人来家里坐，赶上她煮醪糟汤圆，她乐呵呵地让人留下来吃，灶屋里又偷偷把多的那几碗让我们端走。
她向来信奉神鬼，神龛上停下的飞蛾一定得是祖宗们变的，不能踩杀和驱赶。她白天不准我们去堰塘湾里耍水，以防被曾淹死在塘里的耙子娃的鬼魂找替身；夜晚不准我们和邓家兄弟俩去秧水田里夹黄鳝，说我们八字弱，最容易被脏东西附身。她不喜欢外公帮着去抬过世的人，更害怕我们姊妹三见了亡人面晦气上身。晦气上身就会招致病祸，再高明的医生便也不得救了，只能找队里有名的仙娘婆喷一脸的福水，化几粒糊米。
很多人说外婆几十年了一层不变。可岁月的蛛丝马迹证明，这是一个谎言。
如今面对女儿的指责，她一句话不说就悄悄躲在厨房里抹眼泪。钱不在了，也再不如从前般指逮着谁就骂谁。她老了！该闲了，又怕太闲了，怕失去一粒粮，一头猪，一只鸡和一只鸭。她不怕老，她怕的是自己老得不中用。角色转换，位置交接，一代人从强势变得弱势，一代人又从弱势而强势了。
人在责任和包袱中成长，往往也在责任和包袱中自大，面对老人，伸出微不足道的一沓票子，在伪善和奉承中沾沾自喜。而说实话，我们并未对得起他们。
人也终究是要老去的，是会失去的。孔子询问皋鱼失去父母的悲痛时，孔子能感同身受吗？只有皋鱼自己感慨:“夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
或许，每个人都当问一问自己！有一天。当至亲离我们而去时，我们是否有勇气、不满心愧疚地，送他们安详离开。
最后，特此祝您天天开心，身体健康，长命百岁，我亲爱的外婆！
2022年11月9日记。
