村里老李开了二十年灵车。
从柴油车换到现在的汽油车，副驾座位上永远摆着一尊巴掌大的铜观音。
他常说，干这行的，胆子得比坟头的石头还硬，规矩也得比庙里的香火还多。
比如半夜接活不能穿红，灵车后斗不能空着跑，还有，无论后座传来什么动静，都不能回头。
但有些规矩，遇上邪乎事的时候，就像纸糊的灯笼，一戳就破。
那是个深秋的半夜，手机在床头柜上震得像打摆子。
老李摸起来一看，是殡仪馆调度的电话，声音劈拉作响，像是信号被什么东西掐住了：“李师傅，国道317，离山口服务区还有五公里，有个……有个单方事故，你去拉一下。”
“几点的事？”老李揉着眼睛坐起来，窗外的月亮被云遮得只剩个昏黄的边。
“不清楚，交警刚发现的，就一个人，当场没了。”调度的声音顿了顿，“家属联系不上，你先去把人拉回来，手续后续补。”
老李应了声，套上那件洗得发白的藏青色外套。
灵车就停在楼下的巷子里，车身上喷着“殡葬服务”四个白字，在月光下透着股寒气。
他绕到车后，打开后斗的门，一股消毒水混着松木的味道飘出来。
后斗里常年备着一副空担架，铺着白布，按规矩，不能让灵车空着跑夜路。
发动车子时，仪表盘上的时间跳成了00:03。
老李点了支烟，猛吸一口，烟圈在挡风玻璃上散开，又空调风吹得七零八落。
国道317他熟，翻过山口就是邻市，半夜里基本没车，只有路边的白杨树影，像一排排站着的人。
开到离山口服务区还有七公里时，车灯突然开始闪烁，远光切近光，近光跳远光，像是接触不良。
老李拍了拍方向盘：“祖宗，别添乱。”
话音刚落，车灯猛地灭了。
四周瞬间陷入一片漆黑，只有仪表盘的绿光映着老李的脸。
他心里咯噔一下，这灵车是去年刚换的，电路从没出过问题。
正想拧钥匙熄火重启，挡风玻璃上突然“啪”地一声，像被什么东西砸了一下。
是泥点？老李眯眼细看，可外面明明是干冷的深秋，连点露水都没有。
他降下车窗，一股刺骨的冷风灌进来，带着点血腥味。
“谁？”老李吼了一声，手里摸着副驾的铜观音。
没人应。只有风刮过白杨树叶的“哗哗”声，像是有人在暗处磨牙。
他重新拧钥匙，发动机“突突”两声，竟然启动了。车灯也亮了，只是光线变得有些发绿，照在前方的路上，像铺了层青苔。
老李不敢多想，踩油门往前开，心里默念着“观音保佑”。
离事故点还有两公里时，路边突然出现一个穿红衣服的女人，站在白杨树下，对着车子招手。
老李心里一紧。干这行的都知道，半夜路边拦车的，尤其是穿红戴绿的，多半不是“人”。
他握紧方向盘，目不斜视，想直接开过去。可那女人像是凭空出现在车头前，他猛地踩刹车，轮胎在地上擦出刺耳的声音。
灵车停下时，离那女人只有半米远。
她抬起头，脸色白得像纸，嘴唇却红得发紫，眼睛直勾勾地盯着老李：“师傅，捎我一段吧，我家就在前面山口村。”
“不行，这是灵车。”老李的声音有点发颤，铜观音被他攥得发烫。
“我知道是灵车。”女人突然笑了，嘴角咧得很大，“我男人就在你后斗里躺着呢，我得跟他一块儿走。”
老李浑身的汗毛都竖起来了。后斗里只有一副空担架，哪来的人？
他正要呵斥，女人突然转身，飘到副驾门边，伸手去拉车门。那只手惨白浮肿，指甲缝里还沾着黑泥。
“砰！”老李锁死车门，挂挡踩油门。灵车猛地窜出去，后视镜里，那女人还站在原地，红衣服在风里飘得像面旗子，远远地，好像还听见她在笑。
赶到事故点时，交警已经在路边设了警示桩。
一辆小轿车撞在护坡上，车头瘪成了废铁，驾驶座上的人被卡在里面，看不清脸，只知道是个男人，三十多岁。
“李师傅，来了？”交警递过来一支烟，脸色不太好看，“这主儿邪乎，刚才我们想把他弄出来，一拉他的手，就听见车里有人哭，你说怪不怪？”
老李没接烟，走到车边。
驾驶座上的男人脑袋歪着，额头上一个大洞，血已经凝固成了黑紫色。
他刚要伸手去解安全带，突然看见男人的手腕上，戴着一根红绳，红绳上串着个银锁，锁上刻着个“安”字。
这锁……老李心里咯噔一下。刚才那个红衣服女人的脖子上，好像也挂着个一模一样的银锁。
“小心点。”旁边的交警提醒，“我们刚才碰他的时候，车里的收音机突然响了，放的还是《哭七关》，邪门得很。”
老李没说话，和交警一起把男人从车里抬出来，裹上白布，抬上灵车后斗的担架。
男人很沉，死沉死沉的，像是身上绑了块石头。
往车上抬的时候，老李不小心碰掉了男人手腕上的银锁，锁“当啷”一声掉在地上，滚到路边的排水沟里。
“算了，别捡了。”交警说，“回头让家属自己来找吧。”
老李点点头，盖上后斗的门，心里却总觉得不对劲。
刚才抬男人的时候，他好像听见白布下面传来一声叹息，很轻，像是个女人的声音。
往回开的时候，天更黑了。风卷着沙子打在挡风玻璃上，“沙沙”作响。
老李打开收音机，想听听动静，可无论怎么调台，里面只有“滋滋”的杂音，像是有无数人在里面喘气。
开到离山口服务区还有三公里时，后座突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。
老李的后背瞬间被冷汗湿透。
灵车的后座早就被拆了，改成了放工具的格子，平时除了绳子、裹尸布，什么都没有。
他咬着牙，想起老规矩——无论后面有什么动静，都不能回头。
可那声音又来了，这次是“窸窸窣窣”的，像是有人在用指甲刮后座的铁板。接着，是女人的啜泣声，断断续续的，就在耳边。
“别装神弄鬼！”老李吼了一声，握紧了铜观音。
啜泣声停了。过了一会儿，一个冰冷的东西突然搭上他的肩膀，滑腻腻的，像是刚从水里捞出来的手。
老李猛地一抖，铜观音“啪”地掉在脚边。他再也忍不住，猛地回头——
后座空荡荡的，什么都没有。但刚才搭过肩膀的地方，留着五个黑紫色的指印，像是沾了血的手印。
他正想转回去，眼角的余光突然瞥见后斗的观察窗。
那扇小窗上，贴着一层磨砂纸，平时看不清里面的动静，可现在，磨砂纸上竟然印着一张脸！
是那个穿红衣服的女人！她正趴在观察窗上，眼睛死死地盯着驾驶座，嘴角挂着笑，牙齿白得像碎玻璃。
老李吓得心脏差点跳出来，猛踩油门，灵车像疯了一样往前冲。
后视镜里，后斗的门突然自己开了，裹着男人的白布被风吹得飘起来，露出男人那张被撞得血肉模糊的脸。
更可怕的是，男人的眼睛竟然睁开了，直勾勾地看着前方，嘴角还微微上扬，像是在笑。
“啊！”老李嘶吼着，方向盘打得太急，灵车差点撞上路边的护栏。
他稳住车身，再看后视镜时，后斗的门又关上了，一切恢复原样，好像刚才的一切都是幻觉。
就在这时，收音机突然不响了，里面传来一个清晰的女人声音，还是那个穿红衣服的女人：“师傅，你把他的银锁弄丢了……那是我给他求的平安锁啊……”
老李浑身发冷，原来刚才不是幻觉。
他想起那个掉在排水沟里的银锁，突然明白过来——这女人不是要害他，是想让他把银锁捡回来。
“我……我现在回去捡……”老李的声音抖得不成样子。
“晚了。”女人的声音带着哭腔，“他没了银锁，就找不到回家的路了……我们俩，都得困在这路上了……”
灵车突然开始剧烈摇晃，像是轮胎爆了。
老李踩刹车，车子却停不下来，反而越开越快，挡风玻璃上开始布满水汽，水汽里慢慢浮现出无数张脸，都是些模糊的影子，对着他伸手。
“救命！”老李死死抓住方向盘，眼看就要撞上前面的一辆大货车。
就在这时，副驾座位上的铜观音突然掉在地上，发出一声清脆的响声。
响声过后，所有的幻觉都消失了——挡风玻璃上的水汽没了，收音机里只有“滋滋”的杂音，后座也安静了，后斗的观察窗上，什么都没有。
灵车慢慢停下，刚好停在山口服务区的入口。老李趴在方向盘上，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。
第二天一早，殡仪馆的人在灵车后斗里发现了异常——那个抬男人尸体的担架上，留下了一根红绳，红绳的末端，系着个银锁，正是昨天掉在排水沟里的那个。
而老李，从那天起就再也没开过灵车。
他辞了职，回了乡下老家，逢人就说，夜里开灵车，千万别随便丢死者的东西，尤其是带了念想的物件——那些东西，是死者回家的路。
