齐莹看了刘恒的中篇小说《白涡》，做了读书笔记：
小说让人从平淡的叙述中，读出了惊心动魄。作者塑造了华乃倩和周兆路两个人物，将生存状态的复杂，人性的复杂和多面性惟妙惟肖地刻画了出来。人是复杂的动物，矛盾的统一体。对我们的生活状态，我们只能适应，不可回避，也无可选择，只能顺其自然。生活中没有什么是与不是，一切都是偶然，一切都是偶然中的必然。我不敢预料不久的将来自己的生活圈子里会发生什么，我只有时刻准备着去适应。人生的种种追求，欲望，本身就是一口口陷阱，生活中无处不存在“白涡”，稍不留神就会被卷进去。即便知道如此，我们还是身不由己地往下跳，那诱饵的吸引力实在是无法抗拒，也许这就是所谓“人性的弱点”吧。
闲着没事，在家里齐莹翻出了高中时期的课本、参考书，想当初真够玩命的，那种生活现在想起来仍令她心有余悸。她的中学生活太苦了。可是付出的代价和得到的回报不成正比，最终她还是无可奈何地进了师专。她想考上学校只是第一步，毕业分配才是关键性的第二步。她第一步落后了，并不意味着她第二步也落后。
8月31日是中元节，齐莹想刘春一定会回来过节的，她希望去学校之前能再见到刘春，她希望他来找她，可是从29日一直等到31日，都没盼来刘春。她的心情糟透了。
既然他没空回来，干嘛要写那封信，害她白白希望了一个多月！既然他不想回来，为什么还要写那么一封信来搅乱她的心，让她空等一个虚无缥缈的希望。
如果不是刘春说“争取八月份能溜回来”看看她，她早在25、26日就去学校了。这种“爱的方式”太超脱，太浪漫了，她消受不起。他太自私了，心中只有他自己，他自己！这种心理上的折磨让齐莹受不了，她真恨不得早点毕业，认识很多很多的人，然后挑一个对自己好的，马上和刘春分手！她恨自己迷了心窍，刘春一而再、再而三地令她失望，她仍狠不下心来和他一刀两断，她恨死自己了。
9月1日，带着家里给的250元钱，齐莹返校了，坐了一天车，总算平安到了学校。
每年寒暑假，准备收假时，家里总要为齐莹的学费忧心忡忡。齐莹想，如果自己再不毕业，家里真的是供不起了，农场效益差，工资本就少得可怜，还经常不发全额工资。
家里老是叫她不要打工，可是不打工不当家教的话，凭家里给的那点生活费，买完菜票等必需品，她根本一点零花钱也没有。并且她还想存点钱明年毕业时跑分配用呢。
让她开心的是，收到了三张稿费汇款单，一张30元，一张45元，一张10元。
交学费时，没想到是255元，还要额外交31元保险费、社会活动实践费。她还没选购日常用品和其他必需品呢，也还没买菜票，兜中就已经空空了。父母给的250元钱还不够交学费，寄来的稿費正好能用上。
齐莹迫切地想要找家教，否则实在没钱花，要花钱的地方太多了。
学校里一位老师开了个五笔打字学习班，随到随学，学会为止，但要交120元钱，这笔钱她想等找到家教，就拿家教工资来交。听已经毕业的老乡说，会五笔打字很吃香。齐莹想多掌握一项技能，改行的机率就大一些。但她不好开口向家里要钱了。也不想从自己的有限的存款里取出来交，那笔钱她还要跑分配用呢。
齐莹意外地收到刘春的来信，更意外地是信是8月29日从紫田县寄来的，齐莹心里活动开了：自己猜得没错，刘春中元节回来了，但他为什么不来找我呢？急急地拆开信，匆匆地看下去：
Miss 莹：
现在我是在家里给你写信。本来说是在9号左右回去看看你的，没有去成，后来又因为有点事，没能给你写信。
每个月160元工资，还没有我在学校里每月花得多。除了吃饭，再买点杂七杂八的东西，也就所剩无几了。所幸厂里离市区很远，否则再买点书或报纸什么的估计就要负债了。
虽然如此，但活下去的勇气还是有的。唯一的乐趣就是今年分来的几个舍友还有我师傅都是球迷，没有足球就抱个破篮球光踢，尽情地发泄一下。现在也只有踢球才能重新拾起我昔日的风采。踢完球看录相，喝酒或打牌，就是这般地无聊。
由于厂里的年轻骨干差不多都走光了，领导也挺注意培养我的，经常鼓励鼓励或借点资料给我看，虽然说以前没搞过印染，现在差不多半个行家里手了。再磨上阵子，翅膀硬了肯定我也会扑腾地飞跑了。
终身的大事，急不得，火不得，只能一步一步地往前走，虽然说现在的境况有点不妙，活得不那么潇洒自如。但我觉得离我的目标基本没有偏差，大方向是对的，但也许受的苦更多一些，没那么理想化。我现在都不敢给大学时的同学朋友写信，打电话，觉得自己辜负了他们的期待。想着昔日的挥斥方遒，豪情万丈，但现在却有点落魄，有点穷困潦倒的味道，感到对不起大家。不过我想自己总会有崛起的一天，我相信自己。也许现在我正在等待着机遇的垂青。好了，暂叙到此，以后有什么话再写信。
信没有署名，也没有留厂里的地址，只留了工厂的电话总机和一个分机号。齐莹能体会得出他此时的心情。对每一个自尊、自信的人来说，这样的境遇是很难接受的。
当初到师专时，齐莹也挺绝望。齐莹不相信他不需要自己的抚慰，如果那样的话，他就不会留电话号码给她了。她按刘春家里的地址给他写了封信，让他的家人转给他。信中有这样一段话：请你相信我，我不是嫌贫爱富的人，也不是吃不了苦的娇小姐。我说过我愿意做你最知心的朋友。退一万步来说，即使失败了，你也不是一无所有，你还有我呢。
齐莹觉得男人也很脆弱，尤其是在受到挫折的时候，明明心里很苦，却要扮演强者的角色，戴着坚强的面具，太累了。信中她说：虽然这些话是老调重弹，但我希望它能给你带去一些抚慰。
