前天，雷雨对一个陌生女孩动了心。他疯狂给自己暗示，让他以为自己喜欢她。那么一瞬，甚至产生了想要与她私奔的念头。
但他不能忘记，自己是有深爱之人的，那看起来才像是正牌。
诸如此类的例子还有很多，这已经是数不清了。对于这个他给她取名“阿微”的陌生女孩，他的心激烈悸动，他迷恋阿微身上的女性婉约气质和迷人的可以把人的心酥麻的温柔，他贪恋那个女孩的呼吸、声带发出的声音，她的身体，她的线条圆润流畅的面部轮廓，也许捏起来会很软的脸颊肌肤，她春茶花盛开般的微笑，然后，他想到了你。
从阿微被牵到了佳曦——他真正情之所系的爱人。他所贪恋的一切都与你相连。你轻裹的腰身，星河的双眸，那里有时会开起缱绻的朵朵桃花，片片飞舞，飘落一片到雷雨的唇边，正如她在他的唇角轻轻一吻，不过，是假象而已。
而雷雨却对另一个女人动了心，即使只是短短一瞬，后面兴起的波澜却不止一瞬。他动摇了，自以为被冰封千年的心发出了一丝热切的光热。那温度，叫他想起了从前。
他可以忘掉佳曦，他可以。
只不过从前残存的温度一直印在雷雨的心上，埋在心间，他像井底之蛙一样给它安了个“无可比拟”的称号。
他有多喜欢你，他不知道。
他知道他活得像个拾荒者，捡着你们抛弃的东西，将回忆的碎片细心收集在玻璃瓶里，供奉着，等到你们不在时再翻出来看，他怎么能忘记呢？人，是讲感情的。
他不想佳曦忘记他，即使她已经结婚了，他在得知她结婚的消息后给她打了一通电话，他只问了一句：“你结婚了？”
她仅仅是冷漠地回了一个字：“嗯。”
下一秒，他的哭声已穿破了听筒，但他竭力克制，那声音听起来压抑又奇怪，犹如丧子的马驴。
她已然不是他的了，事情已无法逆转，他带着哭腔说：“我很后悔，后悔弄丢了你……我悔不尽啊……”最后打这个电话，是突如其来冲破的想念，他顽强固执地想要烙印在你生命上，哪怕是这些出格的丢失面子的事，他也有勇气承担了，他愿承担爱佳曦的责任。
他要和你去遥远的海边，预定一个房间，推开阳台的门就可以看见蔚蓝的茫茫的大海；与你赤着脚丫子牵手缓步走到沙滩上，看天空傍晚的深蓝与绯红，你的脸也爬上绯红，不自觉地把脚埋在沙子里；看浪起时吞没贝壳与尘埃，浪落时为你拧干打湿的裙摆。兴许可以一起坐在干沙上，写下一首诗或歌谱以夜间的鸟鸣；兴许摘下一捧野生花送到你手里（手边有的话），你的笑靥会像花一样美；兴许碰那画笔（虽然他没有学过绘画），抹上大片灰蓝，它们被一朵朵收藏进雷雨的外衫口袋。
他后来遇见过很多人，看过很多场电影，读一些如《飘》、《Goodbye》、《茶花女》、《局外人》、《情 人》之类的文学书籍（说实话他不太认同男主角的“那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌”，但他确实能做到特地去看你，告诉你，他一直深爱着你，你是永远无可替代的，独一无二的），恍惚中他会看到你的影子，但酒醒后雷雨知道：她们不是你，代替不了你。
余光中可以但脑海中无法抹去那一张脸，这本《情 人》的封面很精美，完美无瑕，只是扉页破了，就算抚平了也回不到当初，被胶粘上后拆开的地方，永远有一个缺口。曾经被命运黏在一起的两个人分开后，是有一个人能全身而退的。
他却不能够退出。
雷雨叹了口气，点起一支烟，烟雾悠悠往上升腾，这种忧愁与快感同时交织在一起，他享受地又沉沦了一口。
“雨。”
雏菊推开休息室的门，探出一个梳理得整齐又不缺乏审美的脑袋和那娇巧的上半身。
“哎，是你啊。”雷雨将烟从嘴边拿开，对着她说。
“今晚的电影，《情人》重映。”她美丽的杏仁瞳暗怀期待。
“哦！”他即刻把烟摁在烟灰缸里熄灭，从雏菊公司的候客休息室的皮质沙发上起来，他本来就是来等雏菊的，在这间休息室等她下班了一个小时，是他来得早了。整整自己裁剪得体的专门挑选的灰色条纹西服，上前揽过雏菊穿着单米白毛衣的肩。
他们往前走。雷雨一路上攀谈许多话题，从即将观看的电影到玛格丽特·杜拉斯，从文学到社会经济，雏菊公司的情况，市场经济的下行，那些社会上被反复议论的话题，都再拿出来说一遍，时不时哈哈干脆笑两声，雏菊也微笑不作回答（她当然会默许他的行为），最后到今天晚上观影后要吃的餐厅，意大利菜配上烛光，莉莉恰好也在那家餐厅做服务员——真是值得期待呐！
