二零零零年七月，库铭铁路技校毕业。
毕业那天，全班同学都很伤感，泪珠在每个人的眼眶里回旋。高同义和赵丽丽分开了，他们的爱情是稚嫩的，纯洁的，没有任何现实生活的色彩。在离开学校的头天晚上，全班同学集合到街上吃了一顿烧烤。
吴云华，肖楠，分回了贵州，刘清、张国平和班里的其他女生分到客运段当列车员。只有高同义分在与库铭相邻的下一个车站。吃完烧烤回来，库铭和舍友们躺在各自的床上。这是他们最后的一晚，第二天，他们就要离开学校。他们相互祝福，相互鼓励打气。库铭和舍友们踌躇满志，豪情壮语地说，一定要到单位上好好地干出一番天地出来，绝不甘心当一辈子的小工人。
同年七月二十日，库铭分回到了他所在的那个小站，正式成为了一名普普通通的铁路养路人。
参加工作的第一天，库明忠很是高兴。他亲手为库铭张罗了一桌酒菜，平生第一次倒了一杯酒给库铭。库明忠抬起酒杯，抿了一口，眉头舒展，意犹未尽地说道。
“你要好好工作，好好上班。人这一生，转眼就老啦。一九六四年，我才十六岁多点就出来参加修成昆铁路。因为村子里闹饥荒，村里大部分人家，有几个月，要靠吃观音土和吃野菜树皮过活。迫于生计，我悄悄地逃离出村子。”
“好多当年我们一起修成昆铁路的老同志都不在世咯。现在日子这么好过，都还没享几年福，人就一个个走了，唉！成昆铁路，多难修，死了多少人……”库明忠说着，有些怅然若失，欲言又止地说。
“一天中午，我们在干活。一个穿黑色长布衫的老者，朝我们走来。那老者走走停停，站在站台上东张西望，徘徊不前。最后，老者朝我们干活的那个地方走来。老者立住脚，向我问道，小同志，你给知道（知不知道）我儿子小明忠在哪儿？我儿子库明忠前几年出来修铁路，一直没有回过家。”
说道这儿，库明忠笑了起来。他抬起酒杯，又僵硬地把酒杯放下。库明忠黯然说道：“爹！……，我就是小明忠！你咋找到这儿来啦！……”
库明忠说着，伸出拇指，揩了一下眼角。紧接着，库明忠又和库铭说：“你爷爷高兴地说，老儿唉！自从你离家出走，只写过几封信回来，你娘在家天天哭你，眼睛都哭瞎了。我说莫哭莫哭，我去把小明忠找回来，你娘才没哭呢。”
库明忠说着，他用饱经岁月的手指，反复揩着潮红濡湿的眼眶。库铭似乎看到奶奶裹着的小脚，被父亲一遍遍地搓揉着。库明忠的手指，长满了铁锈。
夜深人静的时候，一列火车呼啸着驶过库铭所在的那个小站。铿锵的轮音在夜空回荡。火车的到来，擦亮了漆黑的夜。那一瞬间的亮，仿佛上帝之手，划燃一根短小的火柴。
二十多年过去，斗转星移，库铭每次走上铁道，他似乎还能清晰地看到父亲库明忠的身影，看到父亲厚重的身影渐渐地消损在千里铁道线上，最后变成一颗锈迹斑斑的铁钉。
库铭这样感慨，成昆铁路我来了。当年的四十万筑路大军啊，你们声嘶力竭地呐喊，震撼山河，为了早日开通铁路，你们把血肉之躯融入到了空旷的大峡谷，融入到了万水千山的一石一木。难怪夕阳落尽，千里铁道线穿过的一山一木，红得像鲜血一样。我将踏着父亲的脚步，踏着你们的脚步，继续走在这条铁路上。
对于出身农家的库铭，从小就养成了不怕吃苦、不怕劳累的体魄。
库铭所在的那个小站，南面有两三家小酒店，北面有两家歌舞厅和四五家烧烤店。西面是一条通往省城的公路，西北边有一条土路直通三里河村庄。生活在三里河的人管这条土路叫大路。
下到小站的第三天，外号叫鲫壳鱼的一工友以调侃的口吻对库铭说：“小伙，能分到这样的小站，算你幸运，有钱还可以吃口酒，还可以到下面的歌厅找个小妹玩玩。要是分到其它小站，有钱无处使，还想泡妞找女人，嚯嚯！我敢说，不用半年，让你见个老母猪你都会兴奋得吹口哨。”
“哈哈！”
工地上，所有人放声大笑起来。库铭看到工友们的每一张脸膛都是黑黝黑黝的，是被太阳晒黑的，黑黑的脸膛被风霜紧紧地捏着，随着岁月的风化，仿佛一粒粒流动的砂粒。鲫壳鱼笑得有几分淫亵，全然不顾周围的一切，接着又说，见只蚊子，都会拉来用放大镜看看是公是母。鲫壳鱼的话，让库铭感到了恶心和不齿。初来乍到，他只能笑笑了事。
工头田大板大声骂道：“鲫壳鱼，你个狗日的，还愣着干什么，只顾吹牛，还不赶快干活。今天的活干不完，都别想下班。”
“你们不要那么骚气，人家还是小伙子。”在旁的一女职工抿着嘴笑，把话题插进来。外号尖嘴钳的工友立刻反驳道：“这年头哪里还有什么善男信女，处男处女都在幼儿园读着书呢。我敢打赌，你就不是。”尖嘴钳说话间，眼睛死盯着库铭。尖嘴钳一脸络腮胡子，像个杂乱无章的鸟窝。尖嘴钳的话更让我库铭不齿。库铭没有搭理尖嘴钳，也没回避尖嘴钳含混不清的目光。库铭反感工友尖嘴钳和鲫壳鱼的下流和庸俗不堪，以这样的工友为伍，库铭感到了少许的郁闷，在学校里许下的豪言壮语，似乎有些苍白无力。库铭郁郁寡欢地劳作着。
正午的太阳，毒辣地炙烤着大地。一些矮小的灌木丛被太阳晒得蔫蔫瘪瘪的。 知了在树林里聒噪地叫着，从铁路路基和铁道上蒸腾起来的热浪袅袅上升，使人觉得更加燥热和烦躁。
“休息一下，太热了，”尖嘴钳气喘吁吁地冲着工头田大板说。库铭所在的这个小站，每人都有一个外号。外号叫来叫去，反倒成了他们的名，时间一久，他们就忘记自己原来的名字。有时有人不经意地叫了他们的真名，他们完全没有一点反应。因为库铭姓库，工友们就跟他取了个诨名叫小苦。
“不行！再过两天，轨道检查车就来，铁路工人，这点太阳算得了什么，你要藐视它，”田大板态度坚决，语气诙谐地说。尖嘴钳怏怏不乐，又回到自己的岗位上。
库铭的安全帽帽檐上已凝集了好多汗水。汗水正慢慢地从帽檐上流了下来，一滴一滴地落到钢轨上，像水珠打落到地面上，溅出一个个水花。库铭的眼眶里流进了汗水，他感到眼睛像蜂蜇般的刺痛。看着鲫壳鱼一身汗津津的，而且张口闭口就是黄段子、粗话、脏话满天飞，再想想鲫壳鱼是高自己几届的技校生，工作了几年，除了落下一个‘性博士’的称号和几块横向发达的肌肉外，其余的还是日日复一日的工作。库铭不免有些怅然起来，“自己以后会不会也变得跟鲫壳鱼一样，唉！怪只怪，自己不好好读书，为什么不去读高中……”
库铭气恼地举起手中的捣镐，拼命地打向钢轨轨枕底部，轨枕底部发出一声声沉闷的空响。库铭拼命地打镐，他要用这种方式来惩罚自己，汗水很快就湿透了他的全身。
一列火车呼啸而来，库铭和工友们迅疾跳下铁路道床，一股凉风随着列车疾驰而来，给他们带来了片刻的凉快。火车过后，库铭和工友们又爬上铁路道床，他再次挥舞着手中的大镐。一个个道砟石被他用大镐打进轨枕底部。
下班回到宿舍，库铭的手指不听使唤，吃饭的时候，他根本无法使用手指夹菜。鲫壳鱼见状打趣道：“小伙，苦日子还没开头呢，当年我才参加工作那会儿，干一天活回来，吃饭时，苍蝇粘在脸上，连赶苍蝇的力气都没有。”
夜幕降下来，整个站区在清寂中显得有些空寥。
小站的灯光清冷而吝啬，孤零零的两三盏灯。灯下的主人，已齁齁睡去。远处青黛色的山脉巍峨连绵，彼此起伏。附近的村庄不时会传来几声狗吠。只有北边的歌舞厅，彩灯闪烁不停，形成一条条流彩。库铭疲软地躺在床上，无心翻着一本杂志。
一整天的劳作，库铭全身酸痛，动那那痛，他的双手已是满手的血泡。百无聊赖，库铭翻出多日不写的日记，他在日记本上写道：“这样的工作太辛苦了，我一定要好好工作，好好表现，争取早日当上一个小领导。如果我好好表现，得到上级领导的赏识和肯定，这样的愿望是可以实现的。这样繁重枯燥的工作不是我要的。时不待我，只争朝夕，拼搏吧库铭，你是一个男人，男人就应该干点男人该干的事。一个人，虚度光阴是可耻的，是不可饶恕的。我可以忍受寂寞，空虚，孤独，但我不能忍受默默无为，加油吧，年轻人，趁你还年轻。”写好日记，库铭把日记本收在书桌的抽屉里。库铭躺在床上，他看着雪白的屋顶，对着屋顶宣誓；“是个男人就应该干点男人该干的事。”
