夜幕降临，祖新吧嗒吧嗒地走到古井旁。
祖新从井里打起一盆水，蹲在井旁，边洗脸边高兴地说：“小云头明天要去相亲，相成了，三里河村就少了一个光棍。很早以前是寡妇多，现在是光棍多，唉！我挨他娘日的，怪事情呢。”
“光棍多，村里的女人都往外跑，光棍咋不多；光棍多，连个小姑娘都要跟个和她爹一样大的男人跑，你说光棍咋不多，呸！祖宗的脸都不要了，光棍多，女人都跑歌厅里当小姐，你说光棍咋不多。”
祖新在杨老汉家好好地吃了一顿晚饭，好好地喝了一口酒，整个人飘飘然，这一晚，他在古井旁说得比任何时候都要多。
祖新刚从春林父母家吃酒回来，他知道春林的兄弟，小云头明天去相亲，他这个三里河村最大的一个光棍也跟着高兴。当有外村人说三里河村光棍多时，祖新脸上就火烧火燎难受，他不希望三里河村有这么多的光棍。很多时候，祖新有一种莫名的负罪感，因为他祖新是三里河村岁数最大的一个光棍，他不想在三里河村带这样的头。时常，祖新也会抱怨，要不是父母早早双亡，他如今肯定不是个光棍。
祖新打了一盆水抬着往回走。寂静的乡村公路，远远地传来几声狗吠。
祖新吧嗒吧嗒的脚步声，算是为劳累一天的人们，画上一个句号。
月光融融的夜晚，祖新脸盆里的井水在晃荡着，细碎的月光沉在盆低，祖新就像抬着一盆碎银。
公路下方，是一倾麦田，麦浪翻滚，沙沙作响。麦田的尽头是三里河，三里河河水在静静地流着。静静流趟着的三里河，日复一日，年复一年，流着流着就变了。白天的三里河如同流落街头的妓女，太多的胭脂水粉擦到脸上，不但没显漂亮，反而更让她庸俗和低贱。只有在夜晚的月光下，三里河才显得空灵、静练。
白天的三里河，河岸上的柳树，芦苇丛，随处可见一些废弃的五颜六色的方便袋，食品袋，挂在上面，一阵风吹来，就会发出哗哗啦啦的声响；河面上，在河道转弯的地方，一些烂衣破裤烂鞋，各种酒瓶饮料瓶，连同各种枯枝败叶形成的漂浮物堆积着，仿佛一支溃败不堪的军队。
春林早早地就爬上床，睡了，等天一亮，他就得去上班。他父母家的灯还亮着，当然，父母已早早的睡下。在杨老汉家堂屋里，一盏灯光下，围坐着几个人。男人们还在吃酒，女人们闲坐着拉家常。杨老汉家堂屋里，电视里正播放着武打片，女人们偶尔看一眼电视，又继续闲聊开来。
“小云头，听说你明天要去相亲？”宋书文媳妇问。
“什么地方？”双琴插进话来。
“甸中村。”小云头害羞地笑着答。
“甸中村？”
一个细细的声音问道，她便是杨家二嫂。说到甸中村，杨家二嫂就心生怨气。对于铁路绕道从甸中村过，不从三里河西北侧过，没有占到自家的果园地，杨家二嫂一直无法释怀。没有人知道，杨家二嫂此刻的心思，都在拿小云头开诨。
“好好的找一个女人回家来过日子，我们三里河越来越好在了，这会儿，肯定有姑娘愿意嫁到我们这儿来，以后可以到工厂里打工。”双琴说。
“给还有多余的姑娘呢？”一个男人问。此人也是三里河村的一个光棍，村里人叫他明华。
“干脆，明华你们两人去，每人相一个回来，”宋文书媳妇又插话进来。
“哪有这么好的事，这年头，女人都跟了有钱人，像明华这样老实巴交的人，这年头不吃香，”老酒说。老酒下早班回来，春林叫他来吃酒。
“明华会盖房子，还会做农活，怎么会找不到媳妇，只是他还不想找，”宋书文媳妇不以为然，极力辩白。
“不想找，你问问他给想找，他想女人都想疯了，”老酒笑眯着说。
女人们笑起来，男人们抬起酒碗，喝了一口。
电视里传来一阵激励地打斗。银屏上，一个年轻貌美的女侠，从天外飘然而落，只见一道寒光，眼前就横七竖八躺倒几个男人，女侠眼神冷俊中透着丝丝妩媚。
“这个女人真漂亮，”双琴说。
小云头眼帘含流光，醉眼迷蒙，也许是酒精的作用，也许是对女人渴望已久。小云头羞傻傻，很滑稽地说：“像……像，这样的女人，就是，撒泡尿出来拌……拌炒面给我吃，我也吃得下几大碗。”
小云头一句话说出，把全部人都逗得哈哈大笑起来。他们笑得前倒后仰，人仰马翻，笑过后，都在奚落小云头。
“想女人，明天好好表现，争取相一个回来，”女人们笑过后说。
“耐不住，镇上有的是歌舞厅，只要你有钱，找什么样都可以，不要说得这样惨巴巴的，丢我们几个男人的脸。再说，还有你嫂子在场呢，小云头！这种话，亏你好意思说得出口，多大一个女人，值得你去吃她的尿？”男人们说着笑着。小云头意识到自己的口误，不好意思地用手指抓挠着头发，他尴尬地抬起酒碗，朝男人们说：“来，吃口酒，酒……酒醉了。”
男人们的话语，立刻遭到女人们的鄙夷和指责。
女人们异口同声地指责：“男人就是这个鬼样子，没一个正经货。”
“你们女人也一样，”男人们反驳道。
“是你们男人坏，”双琴和宋书文媳妇，两个女人叫起来。
“男人不坏，女人不爱，这年头，愈是老实巴交的男人，愈是不好混。这样的男人，要么找不到媳妇，要么媳妇被人家勾走。相反，那些在外面吃喝嫖赌不务正业的男人，在家红旗不倒，在外彩旗飘飘，”老酒笑呵呵地说。
“滚一边，扇阴风点鬼火，莫挨我们村的风气带坏。”
“滚！有本事，你今晚就去镇上找个小姐回来。”
“呵呵！”
双琴和宋书文媳妇两个女人表示鄙夷，都在喊老酒滚，老酒笑得更欢。
老酒停住了笑，一本正经地说：“潮流就是这样，电视里，你们天天看着，难道还看的少。就是在现实生活中，这样的列子也不少，你们看见，有几个老实憨厚的男人能找到好女人，就是找到了，也守不住那块阵地。相反，那些个好女人，要样子有样子，要本事有本事，偏偏她们又嫁些歪三斜四，偷鸡摸狗的男人，她们的男人到处吃喝嫖赌，到处沾花惹草。怪事呢，越是这样的男人，还很讨女人喜欢。这年头，大家的日子一年比一年好，世道就乱套，这两年，狗不吃屎，猫不拿耗子，你们说说给是怪事？”
女人们没在辩驳，都扭转头来看电视。
“按道理，日子愈来愈好过，人也就应该安分守己，不管男人、女人，两口子好好过日子，不要吃着锅里看着碗里，”双琴说。
“人人都像你这样想，就没得那么多的婚外情、婚外恋，就没得那么多离婚的了，”老酒说。
“总的一句话，就是人贱，那些年，吃糠咽菜，咋不听那家闹离婚，现在的年轻人，除非不闹架，一闹架，就喊着闹着离婚，你们说说现在的人，是什么东西在作怪，哪像我们年轻时那几年，为了油烟柴米，两口子三天两头打打闹闹，打归打，闹归闹，打完闹完，日子照常过，”杨家二嫂说。
男人们抬起酒碗，吃下一口酒。
老酒又接着说：“远的不说，就说说我们村秀芹。前些年，晚上去田里，放个田水都不敢去的人，怕神怕鬼怕了要死的人。现在，人家随时车接车送，天天玩神弄鬼，日子过呢比我们还滋润。再说说你们几个小婆娘，好好的一蓬头发，一对眉毛，一张嘴，看见谁整的好看，都一窝蜂跟着去整。今天看见谁去染头发了，明天就个个去染头发，后天看见那个把头发烫成大波浪了，村里的小婆娘就个个烫成大波浪。做人，要有自己的主见，像你们，随波逐流，明天看见那个小婆娘穿了一件好看的衣服，不消几天，村里就全部是这种衣服。”
老酒他们在杨老汉家似是而非，东拉西扯，乱讲乱说着，秀芹和那个老妇，抬着一个竹撮箕，来到村口山神庙附近的一个十字路口。竹撮箕里，放着两个麦面捏的假人，还有一些冥币和香竹。秀芹点燃香竹，叨念了一会儿，然后将竹撮箕里的冥币点燃。
“好啰，这下好啰，”秀芹说着，老妇在一旁陪笑，被点燃的冥币，火光把她俩的脸庞照得忽闪忽闪的，远远地看着，很是吓人。
杨家二嫂从杨老汉家回家的时候，当她走到大门口，在她进身欲关院子大门的时候，一个人影在她门前的路口闪了一下，杨家二嫂使劲双手合拢大门，将大门严严实实地关上，另外还加了一根横杆。这一切做好后，杨家二嫂并没急于离开，她在大门后面，拿了一把锄头捏在手里，悄悄地站在大门后面，静听着大门外面的动静。
大门外面，有一个黑影在走动，黑影慢慢走近杨家二嫂家大门，最后停下来，朝着大门的门缝处窥望。大门外，黑影喘着粗气，并且喘息声一声比一声急切。大门内的杨家二嫂，紧紧握着锄头，豆大的气不敢喘一个，她的心在咚咚地跳着，她在想，要是大门外的人撬门或是翻越院墙，她该怎么办。
大门外的黑影用力推了推杨家二嫂家的大门，在门外迟疑一会儿，又用力朝大门猛推了一下。
秀芹和那老妇，每人手里拿着一把手电筒，从村口的山神庙折返回村子。她们边走边叽里咕噜地讲着话，秀芹在向老妇炫耀道：“这个月，单来找我应事的就有十多家。有几家来我这儿瞧瞧，好啰，他们几家还来我这儿谢菩萨呢。哪家不是钱啰，米啰，香油啰的拿来；哪家会少了五十、六十的拿来谢菩萨。”
“大妹子，你瞧，我该拿多少，”老妇问道。
“随你的心，”秀芹答道。
“是哪个？黑天半夜的站在这儿。”
老妇吓得一下惊叫起来，她的电筒光照见一个人影，秀芹鄙夷地扭转过头，她看清是大妹。
“走走！”秀芹生气地大声朝老妇说。
“是哪个？”老妇好奇地问秀芹。
“还会是哪个，老酒媳妇，”秀芹无好气地说。
秀芹话音才落，杨家二嫂家大门外的黑影一溜烟地跑了。秀芹和老妇的对话，老酒和杨家二嫂听得清清楚楚。杨家二嫂确定大门外的黑影就是老酒。老酒走后，杨家二嫂后背紧靠在大门上，漫无目的的委屈和孤寂向她袭来，她想起自己死去已久的男人，想起那场火势滔天的山火，想起山火反扑，是自己的男人用身体压着自己，自己才得以活命。
这个中年寡妇，凄凄楚楚，缓慢地走上木楼。杨家二嫂才跨进睡房的门，她拉亮电灯，立马又关闭了电灯。其实，她完全可以上床后再拉熄电灯。杨家二嫂几乎是摸黑走向床边的，她缓慢地移动着脚步，一步步靠近她的木床。杨家二嫂伸手摸到木床，坐到木床的床沿上，她抬起手臂，在潮湿的眼眶上揩了一下。此时的黑夜，对于杨家二嫂来说，仿佛一杯烈性的白酒，让她无从消受，备受惆怅和迷漫。
老酒从杨家二嫂家大门口悄悄地溜回到杨老汉家。
“跑哪儿去了？杨家二嫂前脚才走，你就跟着出去，是不是找杨家二嫂去了，”双琴笑眯着，和老酒开玩笑。
“瞎说，我去了趟茅厕，”老酒狡辩道。
说话间，大妹走了进来。
“咋这样吃得，吃酒吃到这个时候，”大妹语气平和，没有责备老酒的意思，她找了个凳子挨着双琴坐下来。
“瞧瞧还是人家大妹好，男人夜里不归家，还会出来找找，老酒，你好福气。我家的女人，我到那家吃酒，三五天不归家，她连屁大的事都没有，”在场的一个男人埋怨道。大妹嘴角浮动了一下，老酒得意地笑着。
