在大伯家门前的一张圆桌旁，小禹妈妈轻柔地抚弄着一沓老旧的书稿。
她舒了口气，缓缓地说：“你爸当年也是个文艺青年，爱写点东西。就是因为这个，我被他迷得死去活来。他说过要为我出一本书，要用我的照片做封面。可是没等写完，他就去了。这是他在病重的时候打印出来给我的，电子版的我不知道他存在了哪里。这本书稿就成了我与他唯一的沟通途径。每当我看这些文字时，就觉得他就在我身边，从未离开过。现在我也老了，就把它交给你吧。无论如何，你应该看看。你们三人之间，谁都没有真正地理解谁。也许你爸的这本书稿，能让你对他多些理解吧。”
我接过书稿，看到封面上只有两个字：幸福……
书名显然是最后随意取的，后面的省略号或许就是爸爸对幸福的憧憬和迷茫，领悟和反思。书稿已泛黄，纸质已发脆，有些地方已字迹不清。我小心翼翼地翻看着书稿，仿佛捧着爸爸那颗憔悴的心，一字一句地品味着那些忧伤的文字。
很快，我便沉浸其中，时光陡然又回到半个世纪之前。
以下的内容由爸爸未完成的书稿整理，和妈妈的叙述重复之处，略去。
我的一生，行走在两个极端，要么是卑微的爱，要么是刻骨的恨。但生活本身，要比非此即彼式的选择题复杂得多，充斥着套路。我穷其一生在几个备选答案中纠结，直到生命的终点才忽然意识到，它原本就不是一道选择题。它的正确答案，或许包含了所有的选项，或许和任何一个选项都无关，或许它根本就没有正确答案。
我小心翼翼地把试卷填满，以为百分的试卷就能获得人生的精彩。没想到最后主考官告诉我，这次考试的规则是：百分，是最低的成绩。
这就是我的悲哀，从没有领会生活的意图，就开始奋笔疾书。
比如，我的婚姻。
我的婚姻，就像一场激烈的战斗。面对着危机重重的敌阵，我义无反顾地冲锋陷阵，赤膊拼杀，九死一生。最后攻占了敌方的城池，却发现这是一场敌人精心策划的阴谋。我又冲破层层阻碍，过关斩将，伤痕累累。终于找到了阴谋背后的大BOSS，我却无力地丢弃了兵刃。
因为那个大BOSS，就是我自己。
在我二十五岁的那年夏天，我认识了石头。
石头原来有个好听的名字，叫石叶。可是她说叶子太柔弱，以至于命运总是捉弄她。所以，在经历了几场大病之后，她把名字改成了石头。
她说我：“你应该叫鸡蛋，就能以卵击石了。”
我回她：“我是井，你可以落井下石。”
那时她给我的印象就是，瘦。放在过去，绝对是营养不良的感觉。而在这个时尚的年代里，她俨然就是位骨感美女。
曾有位胖女士请教过她：“怎么才能像你那样瘦下来？”
她想了半天，反问道：“怎么能才能像你那样胖起来？”
不是她故意揶揄对方，而是她确实想胖起来却不能够。她的瘦，是天生的。吃什么都不胖，关键是她什么都不吃，胃口很挑剔。
除了瘦，她还有个特点，就是忧郁。她自诩为“现代版的林黛玉”，我说我是你的宝哥哥，她说不是。后来，她把我变成了宝哥哥，我才发现，她原本就不是林黛玉。或许，林黛玉婚后也会变成她那样，所以林黛玉不结婚。
我们可以说是闪婚。从认识到结婚，不到半年。年龄都大了，迫不及待地想组建一个家庭。决定得有些仓促，但是很坚决。
那时的我一无所有，农村的父母又补贴不上。我从小对贫穷没什么不好的体验，反而是农村那种无拘无束自由自在的环境，让我对农村一直念念不忘。成年后到了城里，我总是对别人说，我一生中最快乐的时光，是在农村。我那时调皮，调皮到连老师都认为可爱的地步，准确地说应该是宠爱。我犯了错，老师在批评我的时候，往往会自己笑出来，然后嗔怪一句“以后可不能那样了”就算了事。
我从不嫌家穷。家穷正好给我一个可以改变家族命运的机会，那时老师们都认为，我肯定能实现这个愿望。所以我的志向很大，总想一举成名，出人头地。中考的时候，考虑到家里没钱，我就报了中专。老师说，中专毕业后就能参加工作了。当时，我还和乡政府签了合约，毕业后必须到乡政府工作，否则算违约，还要赔偿的。
四年过后，我毕业了，乡政府也不强求我去工作了。正好，我放弃了“国家干部”的指标，跑到外面打工去了。我的远大理想，在一个小小的乡政府肯定是不能实现的。我向往大都市，开着豪车，穿着名牌，带着貌美如花的女朋友，驶向那片贫瘠的土地时，那才叫衣锦还乡。
但这个梦想始终没实现，后来我知道，那叫幻想。
我们要结婚了，石头当时说，无论如何，都得让我的家人来一趟。我想了想，觉得只要我的父母来了，两方家长一见面，就难免谈钱的问题。他们没钱，我是知道的，甚至可能连路费都会成为他们的负担。他们没钱又要面对未来亲家的诘难，以及愧对自己的儿子，我不想让他们为难。我那时理解的孝顺，就是不给父母添麻烦。母亲给我打过电话，说要过来，我没让过来。我说我们要举行集体婚礼，双方父母都不参加。
婚前回去的那一趟，我偶尔听到父母低声议论，父亲说，不知道他们能成不，咋办？母亲说，成不成，既然上门了，儿子肯定是心爱了哇，见面礼多少得给点。你去陈木匠那里贷上二百块钱，有二百行了。父亲显得为难，叹了口气，还是出门了。尽管那二百块钱，石头并没要。走的那天，她的心情很坏，一言不发，只是对着镜子不停地化妆。
陈木匠是村里放高利的，不种地，却是富户。
这么艰难的情况，我也是没想到的。已经新世纪了，怎么还能穷成这样？但想想家里的几个子女，除了我还比较省事，其他三个都没少麻烦他们。地里的收获一年没多少，我哥一个老婆就预支了他们五六年的收入，而且基本全是高利贷。我当时难受极了，又不好意思把自己身上的钱拿出来给他们，一来是我身上也没带几个钱，二来怕他们更难受。我只在心里决定着，无论如何，我不能让他们再在我身上花一分钱。不过后来，父母还是给我寄来了三千八百块钱，我知道这些钱已经让他们呕心沥血了。
尽管石头始终觉得我在骗她，但确实如此。
她最后赌气地说：“他们现在不管我们，那我们以后也不管他们。”
我想也没想就说，好。
正是这句脱口而出的好，成为我们多少年来排除不掉的隐患
